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Cronologia essenziale

cronologIa essenzIale

1046: Matilde di Canossa nasce a Mantova, figlia del marchese di Toscana 
Bonifacio e di Beatrice dei Duchi di Lorena.
1052: Muore Bonifacio, ucciso in una battuta di caccia.
1054: La vedova Beatrice sposa in seconde nozze Goffredo il Barbuto del-
la Bassa Lorenma invano. Matilde rimane irremovibile nella decisione pre-
sa. Con l’avvento al pontificato di Gregorio VII si aggravano le tensioni tra 
Chiesa e Impero. Matilde segue una politica favorevole ai pontefici, che da 
Gregorio VII a Pasquale II trovano in lei il loro più saldo appoggio.
1075: il Dictatus Papae di Gregorio VII sancisce la supremazia spirituale e 
temporale del papato sull’intera cristianità. L’Imperatore, che nella figura dei 
vescovi-conti, di nomina imperiale e dotati di poteri temporali e spirituali, 
vede i funzionari chiave dello stato, non lo accetta, e convoca in gennaio un  
Sinodo di vescovi tedeschi a Worms per dichiarare deposto Gregorio VII.
In febbraio Gregorio scomunic
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i luoGhi leopardiani di recanati

centro nazIonale DI stuDI leoparDIanI

I luoghi leopardiani di Recanati

‘I luoghi leopardiani’ sono quegli spazi fisici caratterizzati da viste sulle vie, 
piazze, scorci e panorami cari al poeta come ricordi della sua fanciullezza e 
resi immortali attraverso i suoi versi. Sono facilmente individuabili da lapidi, 
poste alla fine dell’Ottocento, con inscritti alcuni versi delle poesie più amate 
e conosciute. 

palazzo leoparDI

Casa natale del Poeta, è tutt’ora abitata 
dai discendenti della sua famiglia. L’e-
legante edificio, che riunisce due anti-
chi palazzi, fu eseguito su disegno del 
canonico conte Carlo Orazio Leopardi 
(1714-1799), prozio di Giacomo. Egli, 
che muore l’anno successivo a quello 
della nascita del Poeta, ha dato a Re-

canati un’impronta di modernità settecentesca. Lo scalone, di piccole propor-
zioni ma molto scenografico, secondo lo stile che Vanvitelli ha applicato alla 
reggia di Caserta, dà eleganza alla zona d’ingresso.
Al primo piano vi è la Biblioteca-Museo di quattro sale dove sono conservati 
25000 volumi consultabili da parte di studiosi, previa autorizzazione della 
famiglia. Nella prima sala sono conservate gli autografi di G. Leopardi. Si 
deve a Monaldo Leopardi, il padre di Giacomo, la costituzione della preziosa 
biblioteca da lui dedicata “filiis, amicis, civibus” tra la fine del XVIII e l’ini-
zio del XIX secolo.
Sopra la biblioteca vi è l’abitazione dei conti, in questo ampio appartamento 
nacque e visse Giacomo finché nel 1816 fu restaurata per i figli l’ala che da’ 
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sul Pomario: “l’appartamento delle brecce”.
Il percorso museale conduce il visitatore in alcune sale del palazzo arredate 
con mobili d’epoca e decorate con delicati stucchi e tempere ai soffitti.

“Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,

ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello

porgea gli orecchi al suon della tua voce,”
(da A Silvia, vv. 15-20)

“Senza sonno io gicea sul dì novello,
e i destrier che dovean farmi deserto,

battean la zampa sotto al patri ostello.
Ed io timido e cheto ed inesperto,
ver lo balcone al buio protendea

l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto,”
(da Il primo amore, vv. 40-45)

“Quella loggia colà, volta agli estremi
raggi del dì; queste dipinte mura,

quei figurati armenti, e il Sol che nasce
su romita campagna, agli ozi miei

poser mille diletti allor che al fianco
m’era, parlando, il mio possente errore

sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche,
al chiaror delle nevi, intorno a queste

ampie finestre sibilando il vento,
rimbombaro i sollazzi e le festose

mie voci al tempo che l’acerbo, …”
(da Le ricordanze, vv. 61-71)

paterno gIarDIno

Il giardino di Casa Leopardi, che è chiuso in ogni lato dagli edifici circostanti, 
è diviso in due parti: a Ponente e a Levante. A cavallo dei due, Monaldo (pa-
dre del Poeta), fece costruire un appartamento chiamato delle brecce che fu 
abitato dai figli. Esso si compone di tre stanze e un salottino.

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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In questi giardini Giacomo, Carlo e Paolina bambini organizzarono i loro pri-
mi giochi. Carlo, molti anni dopo, racconta che il fratello fanciullo era solito 
inventare lunghe storie e narrarle con grande vivacità, seguitandole per più 
giorni, come un romanzo. 

“Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
tornar ancor per uso a contemplarvi

sul paterno giardino scintillanti,
e ragionar con voi dalle finestre

di questo albergo ove abitai fanciullo,
e delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole
creommi nel pensier l’aspetto vostro
E delle luci a voi compagne! allora
che, tacito, seduto in verde zolla,

delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, ed ascoltando il canto

della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi

E in su l’aiuole, sussurrando al vento
I viali odorati, ed i cipressi

Là nella selva; …”
(da Le ricordanze, vv. 1-17)

   
“…, mie meditazioni dolorose nell’orto o giardino al lume 
della luna in vista del monistero deserto della caduta di 
Napoleone sopra un mucchio di sassi per gli operai che 
ec. aspettando la morte, …”
(dai Ricordi d’infanzia e di adolescenza, cap.3)

scalInata DI nerIna

La finestra da cui Nerina (Maria  Belardinelli) era usata favellargli è quella 
di fronte alle finestre orientali dell’appartamento delle Brecce dove dormiva 
il Poeta.
Si ritiene che Giacomo passeggiando per il giardino, si recasse fin sotto la 
finestra della giovane e scambiasse con lei liberamente qualche parola.
Maria Belardinelli morì precocemente a 27 anni, il 3 novembre 1827, per 
un’infiammazione ad un dente mal curato mentre Giacomo si trovava a Pisa.

I luoghi leopardiani di Recanati
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“O Nerina! e di te forse non odo
questi luoghi parlar? caduta forse

dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
che qui sola di te la ricordanza

trovo, dolcezza mia? Più non ti vede
questa Terra natal: quella finestra,
ond’eri usata favellarmi ed onde
mesto riluce delle stelle il raggio,

è deserta. …
[…]

Ogni giorno sereno, ogni fiorita
Piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,

dico: Nerina or più non gode; i campi,
l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
sospiro mio: passasti: e fia compagna

d’ogni mio vago immaginar, …”
(da Le ricordanze, vv. 136-144, 166-171)

pIazzuola Del Sabato del villaggio

Non vi è parte di questa piazzola, che non ci parli del nostro poeta, che non 
mandi un eco del suo appassionato canto.

“La donzelletta vien dalla campagna,
in su del calar del sole,

col suo fascio dell’erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di viole,

onde, siccome suole,
ornare ella si appresta 

dimani, al dì di festa, il petto e il crine.
[…]

I fanciulli gridando
Sulla piazzuola in frotta,

e qua e là saltando,
fanno un lieto romore:”

(da Il sabato del villaggio, vv. 1-7, 24-27)

La piazzola è chiusa al lato settentrionale dal Palazzo Leopardi. Di fronte a 
questo, a destra della via che scende ad arco in mezzo alla piazzola, v’è la 

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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casa ove abitava Silvia (Teresa fattorini), figlia di Giuseppe, cocchiere del 
Conte Monaldo; a sinistra si vede una casa più bassa, nel cui pian terreno la 
madre di lei teneva il telaio. Qui la fanciulla lieta e pensosa, si sedeva e can-
tava attirando il Poeta che lasciando gli studi porgeva l’orecchio.

“Sonavan le quiete
stanze, e le vie dintorno,
al tuo perpetuo canto,

allor che all’opre femminili intenta
sedevi,assai contenta

di quel vago avvenir che in mente avevi.
[…]

porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce

che percorrea la faticosa tela.”
(da A Silvia, vv. 7-12, 20-22)  

Nella medesima casetta si scorge un’altra porta murata. Era quella della bot-
tega di Giuseppe Marchetti. Il legnaiuol che le notti tra il sabato e la domeni-
ca vegliava alla lucerna e si affrettava a finire.

“odi il martel picchiare, odi la sega
del legnaiuol,che veglia

nella chiusa bottega alla lucerna,
e s’affretta, s’adopra

di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.”
(da Il sabato del villaggio, vv. 33-37)

Nel lato orientale della piazzola v’è la chiesa parrocchiale di Monte Morello. 
Sul lato opposto parte la via di Monte Tabor che Giacomo percorreva per 
raggiungere l’omonimo colle.

“…, io era malinconichiss. E mi posi a un finestra che metteva 
sulla piazzetta ec. due giovinotti sulla gradinata della chiesa ab-
bandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al lanter-
none ec. si sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io 
vedessi in quell’anno ec. …
(dai Ricordi d’infanzia e di adolescenza, cap. 5)

I luoghi leopardiani di Recanati
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chIesa e convento DeI fratI cappuccInI

Nel 1616 furono costruiti il convento e la chiesa, dedicata alla Madonna di 
Loreto. La facciata ha un piccolo protiro con colonne e archi. L’altare mag-
giore è in legno di noce e ha due porticine laterali. La tela centrale che rap-
presenta la Madonna di Loreto con San Francesco e San Giovanni Battista 
e le due poste sopra le porticine con Santa Chiara e Santa Margherita, sono 
attribuite al Pomarancio.
I frati cappuccini hanno sempre avuto rapporti con la vicina Famiglia Leo-
pardi: tre cappuccini appartenevano alla nobile casata; appartiene alla Fami-
glia Leopardi la prima cappella laterale destra, all’interno della Chiesa, dove 
fu esposto il quadro della Madonna Consolatrice degli afflitti, protettrice dei 
Conti Leopardi. Nella seconda cappella a destra c’è la Sacra Famiglia attri-
buita a Gherardo delle Notti e da qualcuno addirittura a Caravaggio. Vicino 
alla porta d’ingresso c’è la lapide sepolcrale di Ippolita Mezzalancia, moglie 
di Orazio Mazzagalli. Forse il ritratto di Ippolita che è sopra la lapide ha dato 
occasione a una poesia di Giacomo.

“Dove vai? chi ti chiama
lunge dai cari tuoi,

bellissima donzella?
Sola, peregrinando, il patrio tetto

Sì per tempo abbandoni? a queste soglie
Tornerai tu? Farai tu lieti un giorno

Questi ch’oggi ti son piangendo intorno?”
(da Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 1-7)

Qui si celebra la festa della Madonna Consolatrice, fin dal 1737, la seconda 
domenica di novembre: Giacomo Leopardi menziona questa festa in una let-
tera scritta alla sorella Paolina il 23 novembre 1825, durante il suo soggiorno 
a Bologna.

Bologna 23 Novembre 1825
“Paolina mia. […] Avrete già fatto la festa della Madon-
na, e io non mi ci sono trovato. Ti assicuro che ci pensai e 
mi dispiacque. Pazienza. Addio, addio.”
(dall’Epistolario, Lettera a Paolina Leopardi – Recanati)

Il Poeta soleva, insieme ai suoi fratelli, giocare a tombola o a bocce o ad altro 

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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nell’orto del convento; egli stesso in una sua scherzosa lettera si firmò “Fra 
Iacopo da Monte Morello” alludendo sicuramente al Convento dei Cappuc-
cini.

Bologna Marzo 1826
“Caro Amico. […] E dandogli la buona pasqua, mi di-
chiaro suo umile servitore e suddito Fra Iacopo da Monte 
Morello.
Chiudo ben bene il biglietto per non andare a pericolo 
che la donna, interpretandolo in cattivo senso, lo porti 
all’Inquisizione.”
(dall’Epistolario, Lettera a Pietro Brighenti – Bologna) 

chIesa DI santa marIa In monte morello

È la Chiesa che si affaccia sulla piazzola del Sabato del villaggio e che il sa-
bato sera suonava la campana al dì di festa che stava giungendo.

“Or la squilla dà segno
della festa che viene;
ed a quel suon diresti

che il cor si riconforta.”
(da Il sabato del villaggio, vv.20-23)

Esistente già nel 1249 come Santa Maria di Platea (la cita una Bolla papale), 
fu fatta ricostruire nel 1581 da due fratelli Leopardi e rimaneggiata nei pri-
mi decenni dell’Ottocento quando furono rifatti il soffitto e il campanile di 
forma triangolare. Dell’antico non rimane che un’immagine della Vergine, 
quella che è dietro l’altare maggiore, dipinta nel muro, ma ritoccata poi alla 
fine del secolo scorso.
Fu inaugurata con grande solennità il giorno del Corpus Domini del 1823, 
dopo essere stata restaurata su progetto del Bandoni. Era presente anche Gia-
como, tornato da poco dal suo primo soggiorno fuori Recanati, da quella 
Roma che lo aveva deluso.
Ai lati del presbiterio vi sono due banchi con la spalliera appoggiata alle pa-
reti, portanti la scritta “GENTIS LEOPARDAE”. Giacomo tornato a Recanati 
per non offendere il sentimento religioso della famiglia, soleva nei giorni 
festivi stare a messa con i suoi, per lo più nel banco a sinistra di chi guarda 
l’altare, immobile e pensoso, e, nella stagione rigida, accostando il bavero al 

I luoghi leopardiani di Recanati
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collo e alla bocca.
In questa chiesa il Poeta è stato battezzato il 30 giugno 1798. Infatti, vi si 
conserva ancora la fonte battesimale che intorno al 1925 fu ridotta e spostata 
verso il muro rispetto a come era in origine.
Nell’atto di nascita sono aboliti i titoli nobiliari (Recanati era diventato co-
mune giacobino) e Giacomo-Telgardo, Francesco, Salesio, Saverio, Pietro 
viene dichiarato figlio del cittadino Monaldo. I padrini furono: il nonno ma-
terno Filippo Antici e la nonna paterna Virginia Mosca Leopardi.

Atto di battesimo di Giacomo Leopardi:
Die 30 Junii 1798.

Jacobus,Taldegardus, Fran.cus Salesius, Xaverius, Petrus 
natus heri hora 19 ex Cive Monaldo fil. q.m Jacobi Leopar-
di et Adelaide fil. Civis Philippi  q.m Josephi Antici Legit.
mis Conj..bus ex hac Civit. et Parochia, baptizatus fuit de 
Licentia a Re.ndo Patre  Aloysio Leopardi ex Oratorio Divi 
Philippi. Patrini fuere Cives Philippus Antici et  Virginia 
Mosca Leopardi 

colle Dell’InfInIto

Sommità del Monte Tabor, è ispiratore 
della più celebre poesia composta da 
Leopardi da cui, in seguito, ne ha pre-
so il nome. Una stradina segue il muro 
di cinta e percorrendola si scopre con 
emozione un panorama sempre più lar-
go e aperto con i lontani monti azzurri: 
la catena dei Sibillini.
Il giovane Giacomo sedeva spesso in 

questo luogo e il limite di una siepe portava il suo pensiero oltre il tempo e 
lo spazio. Qui si capisce perché Giacomo  amasse questi luoghi solitari ed 
aperti e ne traesse pensieri immensi con le  ispirazioni a parecchi suoi canti.
Dal  1937 la parte in declivio del colle è diventato giardino pubblico (il Pin-
cio).

(L’infinito) 
“Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interinati 
spazi di là da quella, e sovrumani

silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Così tra questa
 immensità s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’è dolce in questo mare.”

“O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle

io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva

siccome or fai, che tutta la rischiari.”
(da  Alla luna, vv. 1-5) 

sacello leoparDIano

È posta di fronte al Centro Studi Leopardiani ed è una ricomposizione simbo-
lica di elementi architettonici e significati letterari che nella sua concezione 
aperta diviene urna non del corpo, ma della memoria del Poeta.
Tre sono i principali elementi di cui si compone il sacello: il cemento, l’acqua 
e le pietre, che acquistano, inseriti in questo contesto, significati simbolici.
Le pietre, di cui si compone il sacello, provengono dalla originaria tomba di 
Giacomo Leopardi, situata nel pronao della Chiesa di San Vitale in Fuorigrot-
ta a Napoli.

A Recanati, la sorella Paolina ne annota così la morte nel 
registro di famiglia:
«A dì 14 giugno 1837 morì nella città di Napoli questo mio 
diletto fratello divenuto uno dei primi letterati d’Europa. Fu 
tumulato nella chiesa di San Vitale, sulla via di Pozzuoli. 
Addio caro Giacomo – quando ci rivedremo in Paradiso?»

I luoghi leopardiani di Recanati
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“La morte non è male; perché libera l’uomo da tutti i mali,e 
insieme con i beni gli toglie i desiderii. La vecchiezza è male 
sommo; perché priva l’uomo di tutti i piaceri, lasciandogliene 
gli appetiti; e porta seco tutti i dolori. Nondimeno gli uomini 
temono la morte, e desiderano la vecchiezza.”
(dai Pensieri, VI)

centro nazIonale DI stuDI 
leoparDIanI

È costruito in un rigoroso stile anni 
trenta, sobrio ed elegante, secondo 
il progetto di Guglielmo De Angelis 
D’Ossat. Sorto nel 1937 con la finalità 
di diffondere l’opera di Giacomo Leo-
pardi in Italia e nel mondo attraverso 
l’organizzazione di convegni, seminari, 

giornate di studio, presentazione di libri, incontri con l’autore. Contiene una 
Biblioteca e un Museo: la Biblioteca si compone di circa 15000 scritti tra 
libri, recensioni, riviste e miscellanee che costituiscono una raccolta criti-
ca esclusiva sulla produzione leopardiana che inizia con le prime edizioni a 
stampa del Poeta. Il Museo è articolato in tre sezioni fondamentali: una prima 
comprende un excursus bio-bibliografico sul Poeta che presenta documentari 
relativi alla sua città, alla famiglia, alla vita e all’ambiente in cui visse. Una 
seconda sezione raccoglie alcune opere pittoriche e grafiche di proprietà del 
Centro ispirate al Poeta. Di particolare interesse un ritratto del Poeta eseguito 
post mortem da Domenico Morelli nel 1845.

Sul retro della tela si leggono le seguenti scritte dell’Autore:
Giacomo Leopardi:

ritratto dalla maschera
con l’assistenza di Antonio

Ranieri nel 1845
Domenico Morelli.

Una terza sezione ospita mezzi audiovisivi per una presentazione del Leopar-
di più originale e gradita ai giovani. La caratteristica del Museo è quella di 
offrire una visione del Poeta immersa nell’ambiente culturale del suo tempo.

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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Presidente del Centro Nazionale di Studi Leopardiani è Fabio Corvatta e 
l’On. Prof. Franco Foschi defunto nel 2007 unitamente alla Cont.ssa Anna 
Leopardi ne furono per oltre vent’anni   artefici del ‘Progetto Leopardi nel 
mondo’ per la diffusione dell’ Opera Leopardiana

centro monDIale Della poesIa e Della cultura

Ha sede nell’antico Monastero di Santo Stefano situato sulla sommità del 
colle dell’Infinito; con un Breve pontificio del 1502, fu dato il permesso alle 
monache del Terz’ordine di San Francesco, giunte a Recanati nel 1432, di 
costruire il Monastero. La chiesa fu rifatta nel 1691 e l’intera costruzione fu 
rimaneggiata nel 1852, quando vennero da Bergamo le Figlie del S. Cuore 
della B. Teresa Verzieri.
Oggi, il Monastero è sede del Centro mondiale della Poesia e della Cultura 
“G. Leopardi”, con Biblioteca, Auditorium. Fatto oggetto di un accurato re-
stauro conservativo, si propone   di essere punto di incontro e di convegno di 
culture ed etnie diverse.

casa natale DI aDelaIDe antIcI

L’edificio risale al XVI secolo, ha linee semplici ed eleganti e iscrizioni in 
latino sulle architravi delle finestre che richiamano il lustro della famiglia, un 
tempo “Antiqua” e poi “Antica”. Casa natale della marchesa Adelaide Antici, 
madre del Poeta. Da questa casa uscirono illustri uomini di armi, di lettere e 
di fede come Rinaldo capitano dei crociati, i cardinali Tommaso e Ruggero e 
il marchese Giulio al cui nome è legata l’amministrazione della città di Reca-
nati per circa 25 anni e il centenario leopardiano del 1898.
Il cardinale Tommaso Antici di fronte all’ingresso del palazzo fece costruire 
le scuderie ornate di un tipico prospetto con alcune statue e busti di epoca 
romana provenienti dal Circo Flaminio di Roma. All’interno di queste vi è 
una collezione di ritratti di famiglia, con altri quadri di valore, ed una bella 
galleria, fatta fare nel 1780, con dipinti del Vacca, nella quale si celebrarono 
le nozze di Adelaide con Monaldo Leopardi.
A questa casa appartiene lo zio Carlo Antici, fratello di Adelaide, che con 
sua moglie Marianna Mattei ospitò a Roma il nipote Giacomo nel suo primo 
deludente soggiorno fuori casa (1822).

Atto di matrimonio tra Monaldo Leopardi e Adelaide An-
tici:

Adì 27 settembre 1797.

I luoghi leopardiani di Recanati
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I Nobili Signori Conte Monaldo qd.m Giacomo Leopardi 
della Par. di M. Morello da una parte, e March. Adelaide 
del Sig.rMarch. Filippo Antici della Cura di S. Agostino, 
dall’altra; ambo Patrizi Recanatesi,fatto un sol Proclama, 
essendone dispensati due, e non ecc. furono congiunti in 
Matrimonio nella Cappella di Casa Antici dal P. Baccel-
liere Albertino Malazampa, in assenza di me Fr. Giacomo 
Pasini Cur.o d’ordine ecc. alla presenza delli N.N.U.U.Sig.r 
c.te Paolo Gentiloni di Filottrano, e Sig.r March. Giacomo 
Quarantotto di Norcia, Testimoni.

chIesa DI san vIto

L’origine è molto antica e alcuni reperti, conservati nel Museo Diocesano, la 
fanno risalire al periodo bizantino-romanico. Era forse a tre navate con soffitto 
a travi e aveva una torre antichissima quadrata adiacente alla facciata che, nel 
1451, in occasione di un ampliamento della chiesa, fu demolita e ricostruita 
posteriormente. Nella seconda metà del Seicento sul disegno di Pier Paolo 
Iacometti la chiesa fu rifatta, il tetto delle navate laterali fu abbassato e il sof-
fitto centrale fu coperto con una volta a tutto sesto furono introdotti elementi 
classicheggianti. La chiesa era intanto diventata dell’ordine dei Gesuiti, sta-
bilitisi a Recanati per volontà della famiglia Leopardi. Il padre Costantino 
Colonna donò nel 1664 il quadro dell’altare maggiore raffigurante San Vito 
e otto martiri dipinto da Monsù Clodio, pittore francese allievo di Pietro da 
Cortona. Il terremoto del 1741 provocò la caduta della facciata che fu rifatta 
su disegno di Vanvitelli, a quel tempo attivo a Loreto e a Ancona. Il portale in 
pietra di Iacometti, tra le nuove colonne a spirale, è stato conservato.
Nella cappella a destra c’è l’Oratorio, con la tela della Presentazione attribui-
ta al Pomarancio, dove Giacomo bambino recitò per ben otto volte le sue ora-
zioni sacre, nelle quali già rivelava la sua straordinaria capacità espressiva.

Una lapide posta sulla facciata Vanvitelliana della chiesa 
ricorda:
“Questa Chiesa del Patrono, prima Cattedrale, già risuonò 
delle orazioni del Beato Battista Mantovano … Tra il 
1809 e il 1804 Giacomo Leopardi, fanciullo, recitando 
nell’annessa cappellina della Congregazione dei Nobili 
i Ragionamenti sulla Passione di Cristo, conferì nuovo 
pregio all’antico monumento”.

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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torre Del passero solItarIo e 
chIesa con chIostro 
DI sant’agostIno  
La chiesa (ex convento) costruita 
nel secolo XII in stile gotico e poi 
rifatta un secolo dopo, conserva un 
bel portale in pietra d’Istria, eseguito 
da Giovanni di Fiandra su disegno di 
Giuliano da Majano. L’interno, rifatto 
sul disegno del Bibbiena, conserva 
delle tele del Bellini. Di recente sono 
stati scoperti importanti affreschi di 
Carlo da Camerino (sec. XIV).
Il convento ha un ampio chiostro. 
La parte più antica è il lato parallelo 
alla via delle carceri, ove sui pilastri 
ottagonali gli archi hanno un sesto 

leggermente acuto: gli altri furono aggiunti posteriormente. Nelle lunette vi 
sono affreschi coperti di calce.
Dal chiostro si vede il campanile a forma di torre, resa celebre dalla poesia 
leopardiana “Il passero solitario”, la cuspide a tronco di cono con la quale 
terminava è caduta a seguito di un fulmine (nel restauro ancora si discute se 
va o no ricostruita).
La scala e l’interno dell’ex convento con ampli corridoi, sono anch’essi 
disegni di Ferdinando Bibbiena.

“D’in su la vetta della torre antica,
passero solitario, alla campagna

cantando vai finché non more il giorno;
ed erra l’armonia per questa valle.

[…]
non compagni, non voli,

non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
canti, e così trapassi

dell’anno e di tua vita il più bel fiore.”
(da Il passero solitario, vv. 1-4, 13-16)

 

I luoghi leopardiani di Recanati
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pIazza leoparDI e monumento al po-
eta

Questa piazza ed il maestoso edificio 
che i recanatesi hanno eretto per re-
sidenza del loro municipio attestano 
quanto degnamente abbiano inteso si-
gnificare l’amore e l’ammirazione che 
serbano per Giacomo Leopardi; poiché 
quest’opera si fece al solo scopo di col-

locare in luogo degno il monumento al loro grande cittadino, nell’occasione 
del suo primo centenario della nascita.
Oggi in mezzo alla piazza sorge il monumento, opera giovanile dello scultore 
Ugolino Panichi (1869). Per la sua erezione i recanatesi non accettarono la 
spontanea contribuzione altrui, gelosi del merito di quest’omaggio.
La tipologia del monumento è tradizionale, con la figura del Poeta poggiata 
su di uno zoccolo, per la sistemazione del quale furono incaricati, nel 1878, 
il Panichi stesso e nel 1884, dopo il rifacimento del nuovo palazzo comunale, 
l’ingegner Sabbatini.
La pavimentazione della piazza è stata rifatta in cotto e pietra per il bicente-
nario dall’architetto Fabio Mariano.

Firenze 18 Maggio 1830.
“Cara Pilla. Il ritratto è bruttissimo: nondimeno fatelo 
girare costì, acciocché i Recanatesi vedano cogli occhi 
del corpo (che sono i soli che hanno) che il gobbo de Le-
opardi è contato per qualche cosa nel mondo, dove Re-
canati non è conosciuto per di nome.[…] Pochi mesi fa, 
corse voce in Italia che io fossi morto, e questa nuova 
destò qui un dolore tanto generale, tanto sincero, che tut-
ti me ne parlavano ancora con tenerezza e mi dipingono 
quei giorni come pieni d’agitazione e di lutto. Giudicate 
quanto debba apprezzare l’amicizia di tali persone. …”
(dall’Epistolario, Lettera a Paolina Leopardi – Recanati)  

palazzo comunale

È stato costruito dopo la demolizione del vecchio palazzo (il terzo per la sto-
ria) che era attaccato alla torre; l’inaugurazione è avvenuta in occasione del 
primo centenari della nascita di Giacomo Leopardi. Con il vecchio palazzo fu 

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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demolita anche l’antica abitazione del podestà, che era stata ridotta a carcere 
insieme alla muraglia di cinta su cui posava; l’antico teatro, che restò inope-
roso dopo il 1840; e, il convento dei domenicani.
Il disegno del palazzo fu fatto da Pietro Collina, allora ingegnere del comu-
ne, ma subì non pochi cambiamenti: in particolare il portico e l’atrio furono 
progettati dall’ingegner Sabbatici.
Il porticato scorre dalle ali verso il centro dove si apre un atrio con grandi 
finestroni. Sotto il portico sono collocate alcune lapidi: i morti nella battaglia 
per l’indipendenza, l’elezione di Giacomo nel 1831 a deputato a Bologna, il 
centenario della morte di Monaldo Leopardi, il fisiologo Mariano Luigi Pa-
trizi che interpretò in chiave positivistica la personalità del Poeta, la morte in 
difesa della Grecia di Andrea Broglio D’Ajano imparentato con i Leopardi.
Nell’aula magna (intitolata al grande Poeta), splendidamente decorata dall’ar-
chitetto Gaetano Koch, Giosuè Carducci ha tenuto il 29 giugno del 1898 una 
memorabile commemorazione. Qui si trova anche il busto in bronzo del Poe-
ta dono dell’Illustre architetto: Senatore Giulio Monteverde.
Per la costruzione di questo palazzo vennero usati molti materiali provenienti 
dalle demolizioni di altri edifici.

L’iscrizione che ricorderà ai posteri l’inaugurazione 
dell’aula “G. Leopardi”, fu dettata dal Senatore Gaspari 
Finali, ed è questa:

IL GIORNO 29 GIUGNO 1898
IN QUESTA AULA DEDICATA AL GRAN NOME

CONVENNERO ITALIANI E STRANIERI
PER CELEBRARE L’ANNO SECOLARE

DI GIACOMO LEOPARDI
UNICO DI GENIO E DI SVENTURE

CHE DALLA CITTà NATIVA
CANTO IN VERSI IMMORTALI

LA PATRIA E IL DOLORE UMANO

Lettera di Monaldo Leopardi al figlio Giacomo dopo la 
nomina di questo a Deputato:

Recanati 21 Marzo 1831
“Mio caro figlio. Come vi scrissi nello scorso ordinario, 
il Consiglio di questa città, in rappresentanza di tutto il 
Distretto, dovendo eleggere un Deputato per l’Assemblea 
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Nazionale di Bologna, elesse voi con assoluta unanimità 
di voti, e coi modi più lusinghieri. Oggi la Magistratura vi 
scriverà d’uffizio avvisandovi che troverete le credenziali 
a Bologna …”  

torre Del Borgo

Resa celebre dai versi delle “Ricordan-
ze”, alta 36 metri e coronata da merlatu-
ra ghibellina, fu costruita nella seconda 
metà del secolo XII come simbolo della 
fusione in un unico Comune degli anti-
chi Castelli. Rimase isolata dopo la de-
molizione del quattrocentesco Palazzo 
Comunale nel 1872. L’attuale merlatura 
ghibellina su beccatelli a sporgere appar-
tiene ad un posteriore rifacimento. Sul-
la torre: targa ai caduti di Guido Birilli 
(1923); bassorilievo bronzeo rappresen-
tante la Traslazione della Santa Casa di 
Loreto di Pierpaolo Jacometti (1634); 
orologio il cui quadrante risale al 1562; 

leone rampante raffigurato nello stemma cittadino, scultura del Sansovino.

“Viene il vento recando il suon dell’ora
dalla torre del borgo. Era conforto

questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
quando fanciullo, nella buia stanza,

per assidui terrori io vigilava,
sospirando il mattin. …”

(da Le ricordanze, vv.50-55)                                

Centro Nazionale di Studi Leopardiani
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palazzo leoparDI e la sua BIBlIoteca
(dal sito di Casa Leopardi)

Il palazzo Leopardi di Recanati si affaccia sulla piazzuola che prende nome 
da una famosa lirica di Giacomo, “Il sabato del villaggio”.
L’attuale sua struttura non colpisce per una particolare grandiosità, ma per 
le sue linee semplici e signorili che si devono alle modifiche architettoniche 
eseguite nella prima metà del Settecento dall’architetto Carlo Orazio Leo-
pardi, prozio del poeta.
Negli altri lati della famosa piazzuola sorgono la chiesa di S. Maria di 
Montemorello – costruita da Pier Niccolò Leopardi nella seconda metà del 
Cinquecento – e l’edificio delle scuderie che un tempo ospitava nei piani 
superiori alcune famiglie di domestici, fra cui quella di Teresa Fattorini, 
celebrata dal Poeta nel famoso canto  A Silvia.
I giardini, luogo dei giuochi di tante generazioni di bimbi, sono situati nella 
parte posteriore del palazzo: un tempo la famiglia Leopardi possedeva an-
che gli spazi ad essi confinanti, fino a che, nella prima metà del Quattrocen-
to, li donò per la costruzione del Convento di Santo Stefano, ora sede del 
Centro Mondiale della Poesia e della Cultura Giacomo Leopardi.
L’intero primo piano, sopra le vecchie cantine, è occupato dalla famosa 
Biblioteca, l’unica parte del palazzo aperta al pubblico poiché il resto dell’e-
dificio è ancora oggi abitato dalla famiglia Leopardi. Per accedervi si sale 
un ampio scalone settecentesco, anche questo opera dell’architetto Carlo 
Orazio Leopardi, sulle cui pareti sono murati alcuni reperti archeologici rac-
colti da Monaldo. 
Tra due colonne al centro dello scalone è possibile ammirare l’architrave 
marmoreo con una scritta beneaugurante, unica testimonianza dell’antica 
struttura del palazzo.

La biblioteca Leopardi si deve soprattutto all’opera di Monaldo, padre del Poe-
ta, che, fin dall’adolescenza, iniziò a raccogliere libri riuscendo a costituire, in 
un tempo relativamente breve, un patrimonio librario eccezionale per l’epoca. 

Giacomo studiò qui insieme ai fratelli Carlo e Paolina, sotto la guida atten-
ta e affettuosa del padre. La biblioteca era il baricentro attorno al quale si 
realizzava la vita di buona parte della famiglia: una sorta di incessante ed 
inevitabile conquista dello studio sopra ogni altra attività familiare.
L’idea di Monaldo di formare e organizzare una biblioteca per i suoi figli 

Palazzo Leopardi e la sua biblioteca
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nel 1812 si ampliò tanto da spingere il fondatore ad aprire la sua “libre-
ria” anche agli amici e, soprattutto, ai cittadini recanatesi, come recita la 
lapide ancora conservata nella seconda sala:

FILIIS AMICIS CIVIBVS
MONALDVS DE LEOPARDIS

BIBLIOTHECAM
ANNO MDCCCXII

Apertura confermata dal fondatore anche nel suo Testamento dove lasciò 
scritto di averla raccolta “con grandi cure e dispendj, non solo per vantaggio 
e comodo dei [suoi] discendenti, ma ancora per utile e bene dei [suoi] con-
cittadini Recanatesi”. Scrisse inoltre “I Primogeniti pro tempore dovranno 
aprirla di quando in quando a comodo pubblico dei Cittadini, secondo la 
loro prudenza ed arbitrio.”
Oggi la biblioteca è l’unica parte del palazzo aperta al pubblico, poiché il 
resto dell’edificio è ancora abitazione privata della famiglia Leopardi.
L’attuale percorso di visita non rispecchia a pieno quello iniziale, ma è stato 
dettato dalla necessità di adeguarsi alle vigenti norme di sicurezza. La collo-
cazione dei 20.000 volumi che la compongono è tuttavia rimasta inalterata 
dal tempo della sua costituzione, come attestano le schede di catalogazione 
compilate da Monaldo e dai suoi figli.

dal sito di Casa Leopardi
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L’epoca di Monaldo e Giacomo Leopardi

gaBrIele sorrentIno

l’italia tra vecchio reGiMe e risorGiMento

l’epoca di Monaldo e GiacoMo leopardi
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Gli intellettuali del Ducato Estense

elena BIanchInI BraglIa

dalla Voce della Verità al difensore

il Gruppo di intellettuali cattolici che fece del ducato 
estense “la roccaforte del leGittiMisMo”

«Convien dire che Modena sia la zona torrida dell’Italia 
sotto cui gli ingegni maturano precocemente»

Monaldo Leopardi

«Senza un prodigio della grazia, in altri tre anni di consimile flagello, la 
religione, almeno nelle nostre terre, perde due terzi delle anime e tutta quanta 
poi la gioventù» scriveva da Modena, in una lettera a un amico, il 25 luglio 
1800, Giuseppe Baraldi, giovane seminarista, non senza augurarsi, a tratti 
speranzoso, di poter almeno in parte contribuire a limitare queste sciagure: 
«Tante anime si perdono per la sovversione, per il seducimento, ed io non 
sarò capace di salvarne una sola?»1. Impotente spettatore dell’occupazione 
francese, subiva, in quella che fino a pochi anni prima era la religiosissima 
capitale estense, tutte le conseguenze del fanatismo antireligioso giacobino. 
Stava terminando da solo gli studi di Filosofia e Teologia, perché il Seminario 
era stato chiuso; molti ordini religiosi erano stati soppressi, antiche chiese e 
monasteri fungevano da caserme o magazzini, la stampa s’era posta al servi-
zio della falsa libertà: «Quel che mi tocca vivamente l’anima, è l’abbando-
namento di questi figli ad una istruzione guasta e corrotta: povera gioventù 
tradita! Questo io piango: per questo io tremo»2. Se è facile comprendere il 
suo sgomento, lo sarà anche immaginare il sollievo nel vedere poi come non 
tutto sarebbe andato secondo quelle tristi previsioni. Don Giuseppe Baraldi 
si sarebbe rivelato capace di salvare ben più di un’anima, e la gioventù mo-
denese non si sarebbe guastata del tutto. Quando infatti, nei primi anni della 
Restaurazione, lui stesso diede vita a un circolo cattolico legittimista, trovò 
numerosi, giovanissimi ferventi seguaci. E Modena divenne ovunque celebre 
per la passione con la quale brillanti letterati mettevano la loro penna al ser-
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vizio del trono e dell’altare, divenne “la roccaforte del legittimismo”, la città 
“più reazionaria” d’Italia. 

Evidentemente non tutto era stato compromesso dagli influssi del pensie-
ro illuminista e dalla violenza anticattolica dei regimi napoleonici. E questo 
era in gran parte anche merito suo: del suo carisma, della sua profonda dottri-
na, della sua carità zelante e generosa. Don Giuseppe Baraldi era considerato 
il sacerdote più colto dell’Ottocento. Era nato a Modena nel 1778, quindi 
la sua formazione era avvenuta proprio sotto l’influenza dell’illuminismo e 
soprattutto del giansenismo. La rigida disciplina giansenista per un attimo 
era perfino riuscita a tentarlo, ma se n’era subito distaccato, grazie alla let-
tura delle opere di Francesco di Sales: «Egli certamente non ha preteso di 
essere l’Antagonista del giansenismo, ma ho trovato nella sua condotta, ne’ 
suoi precetti, nelle sue massime, nella sua vita, un’opposizion diametralmen-
te opposta a quella dei giansenisti. Egli tutta carità, tutto amore, tutto zelo, 
ma carità illuminata, zelo amoroso e veramente apostolico; essi tutto rigor, 
tutto asprezza e soprattutto un’eccedente superbia e un’ostinazione che non 
può essere propria che dell’errore. Ne ho dedotto quindi con poca fatica la 
conclusione del sommo pericolo e sospetto nelle opere di questi Novatori»3. 

Quando, il 15 luglio 1814, Francesco IV d’Austria-Este entrava a Mo-
dena insieme alla moglie Maria Beatrice di Savoia e occupava il trono che 
il Congresso di Vienna restituiva ai legittimi sovrani, don Giuseppe Baraldi 
era pronto a iniziare la sua battaglia per riportare sul trono anche la religione.

Nei duchi trovò degli ottimi alleati: Francesco IV organizzò subito il 
ripristino degli ordini religiosi, la riapertura degli istituti soppressi da Napo-
leone e richiamò a Modena i Gesuiti. Maria Beatrice alleviava le sofferenze 
dei bisognosi con continue opere di beneficenza. Tutto ciò che riguardava la 
difesa della Chiesa trovava nei sovrani di Modena facile appoggio. E così fu 
anche per le iniziative degli intellettuali cattolici, che già in quei mesi comin-
ciarono a riunirsi intorno a don Baraldi. In breve si creò un gruppo affiatato, 
operoso, intellettualmente vivacissimo che, nel cercare di porre rimedio ai 
«danni recati dalla incredulità spacciatasi sotto la veste e il nome antico di 
Filosofia»4 avrebbe rappresentato un punto di riferimento per molti ambienti 
culturali legittimisti di tutta la penisola. 

Il 1814, con l’ingresso trionfale dei duchi, e un temporaneo ripristino 
dell’ordine prerivoluzionario, portò nuove speranze, «parve recare all’Eu-
ropa giorni di pace e di rinnovamento», scriveva l’intellettuale modenese 
Bartolomeo Veratti, spiegando che «più ne furono lieti generalmente i cit-
tadini degli Stati minori», che erano stati «ingoiati e assorbiti dalla potenza 

Elena Bianchini Braglia



33

napoleonica» perdendo autonomia e identità, e che ora «si vedevano risorti a 
vita propria» grazie al ritorno delle «antiche sovranità». Il Veratti specificava 
anche come queste «antiche sovranità» fossero «radicate nelle abitudini e 
fondate nelle origini storiche della nazione» e garantissero «senza punto di-
minuire la collettiva e vera unità nazionale», l’esistenza di «tanti centri vitali, 
pe’ quali grandemente si promuoveva la pubblica prosperità»5. 

Da queste parole si può intuire come gli intellettuali modenesi, noti con 
l’appellativo, dall’intento dispregiativo, di “sanfedisti di Modena” e ingiusta-
mente additati, insieme a tanti cattolici, come nemici dell’Italia, non fossero 
invece affatto privi di sentimenti patriottici o velleità unitarie. Non si riscontra 
nel loro pensiero alcun rifiuto a priori della possibilità d’una diversa confi-
gurazione politica della penisola, e l’opposizione ai moti liberali e risorgi-
mentali non era certo diretta contro il principio dell’unità nazionale. La loro 
battaglia era piuttosto indirizzata contro il modo in cui questa unità s’andava 
preparando, contro le forze settarie che la usavano come scudo, contro le ideo-
logie anticattoliche. Le critiche erano per lo più di stampo dottrinale, rivolte 
innanzitutto ai nuovi principi liberali. Il sentimento nazionale esisteva, ma 
era adombrato dalla consapevolezza che il liberalismo sedicente patriottico 
s’era appropriato dell’idea di unità e la stava utilizzando contro la Chiesa e i 
legittimi sovrani.    

La Restaurazione non era riuscita a spegnere tutte le scintille della ri-
voluzione. Il ricostituito ordine, spiegava ancora il Veratti, «non piaceva né 
alle sette né a quei più grandi ambiziosi che avrebbero potuto sperare di aver 
comando sopra più larga moltitudine». Tuttavia esso era gradito «al numero 
immensamente maggiore. E checché poi siasi voluto dire, è verità storica 
innegabile la pubblica e generale esultanza dei popoli italiani alla caduta del 
Bonaparte, ed al ritorno delle antiche dominazioni»6.  

Bartolomeo Veratti, giovanissimo redattore della “Voce della Verità”, 
era ancora un bambino quando don Giuseppe Baraldi cominciò a preparare 
gli intellettuali modenesi alla guerra contro la rivoluzione. Uno dei primi ad 
animare le riunioni e poi a collaborare alle pubblicazioni fu Marcantonio Pa-
renti7, filologo e poeta di vasta fama, Accademico della Crusca8, in contatto 
coi letterati di tutta la penisola. Nel suo Epistolario9 figurano autografi cele-
bri, come Ippolito Pindemonte e Vincenzo Monti. Quando venne pubblicata 
l’opera principale di Carlo Botta, quella Storia d’Italia dal 1789 al 1814 che 
a Firenze nel 1830 sarebbe stata addirittura premiata dall’Accademia della 
Crusca, Marcantonio Parenti ne scrisse una critica: le Osservazioni e giudi-
zi sulla storia d’Italia di Carlo Botta apparvero dapprima sulle “Memorie 
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di religione, morale e letteratura” poi vennero raccolte in un unico volume 
stampato dai tipografi Vincenzi di Modena. Nella sua Storia d’Italia, il Botta, 
pur criticando l’utopismo dei rivoluzionari giacobini, si diceva favorevole 
a un riformismo illuminato. Marcantonio Parenti non poté che prendere le 
distanze da questa posizione, ma la sua onestà intellettuale fu ammirata dallo 
stesso Botta, che da Parigi il 21 maggio 1827, lo ringraziava: «Mi fu portato 
colla pregiatissima vostra del 19 ultimo, il volume stampato in Modena de’ 
giudizi fatti della mia Storia d’Italia. Mi è grato l’ufficio, ve ne ringrazio, e 
non che mi tenga offeso dei nostri articoli, desidero la vostra amicizia». 

L’amicizia con Vincenzo Monti iniziò invece in occasione delle dispute 
intorno alla Proposta di alcune correzioni ed aggiunte al Vocabolario della 
Crusca che Monti scrisse nel 1818 in collaborazione con Giulio Perticari. 
Convinto che le critiche all’Accademia fossero spesso mosse da animosità 
personali o invidie per la riconosciuta autorità dell’Accademia stessa, il Pa-
renti preferiva evitare di prendervi parte. Ciò fece anche nel caso di Vincenzo 
Monti, al quale inviò alcune considerazioni, rifiutando però, nonostante ripe-
tute proposte, di sostenere la sua battaglia. I due comunque s’incontrarono e 
rimasero sempre in contatto epistolare. Nel 1820, per il Dizionario della Cru-
sca, il Parenti scrisse le Annotazioni che uscirono in tre volumi suddivisi in 
dodici fascicoli fino al 1830: «Per quest’opera egli fu collocato dal giudizio 
de’ filologi in altissimo posto», scriveva Bartolomeo Veratti, mentre Teodoro 
Bayard de Volo riteneva esse fossero «di merito sì positivo» che, si augurava, 
«non lasceranno mai di richiamare l’attenzione degli studiosi i quali, come ne 
traggono anche al presente, ne trarranno ognora il massimo profitto»10. 

Mentre scriveva le Annotazioni al Dizionario, Marcantonio Parenti col-
laborava anche a un nuovo periodico, il primo di quei fogli che avrebbero 
conferito ai letterati estensi la fama di campioni del trono e dell’altare. Le 
“Memorie di Religione, morale e letteratura” erano il frutto di due anni di 
riunioni settimanali. Gli intellettuali modenesi infatti, a partire dal 4 gennaio 
1820, si incontrarono ogni mercoledì sera a casa di don Baraldi per una “Con-
ferenza ecclesiastico-letteraria”. Talvolta ci si riuniva anche dall’astronomo 
Giuseppe Bianchi o nel salotto della contessa Fernanda Montanari Riccini. 
L’idea comune era quella di unire e rinvigorire le forze della cultura per re-
sistere alle insidie del liberalismo laicistico, perché «le lettere e le scienze 
servono mirabilmente alla difesa ed alle glorie della Religione; e la Religione 
sempre mirando all’Eterno Vero allontana dall’errore le scienze e le lettere a 
lei congiunte, e le sublima alle verità eterne»11. 

Il salotto di Fernanda Montanari Riccini diede al movimento cattolico 
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estense un contributo importante. Nella Modena dell’Ottocento, come nelle 
altre capitali, quella dei salotti filosofici e letterari era una moda diffusa. Ogni 
salotto aveva in genere un dichiarato orientamento politico. Oltre al salotto 
Riccini era noto quello, anch’esso cattolico e legittimista, della contessa Ca-
rolina Guidelli Poppi. C’erano poi i salotti liberali della contessa Rosa Ran-
goni Testi e della marchesa Vittoria Carandini Trivulzio. La prima dovette 
scontare tre anni di reclusione nel monastero delle Mantellate di Reggio per 
avere cucito una bandiera tricolore per la rivolta di Ciro Menotti, mentre la 
seconda, pur sensibile al fascino delle nuove filosofie, riuscì sempre a man-
tenere buoni rapporti con la corte ducale. Nel suo salotto erano assidui gli 
artisti, soprattutto Giuseppe Verdi, grande amico della Trivulzio. 

Teodoro Bayard de Volo, ministro e biografo dell’ultimo duca di Mode-
na, riconosceva al salotto della contessa Riccini un merito speciale: quello 
d’aver dato inizio a un’epoca di cultura non comune, rivolta al nobile scopo 
di combattere nel campo della religione, della morale, e della sana ed ele-
gante letteratura. Le riunioni «divennero in breve palestra di virtuosa emu-
lazione, donde si perfezionarono e crebbero insigni scrittori nei vari rami 
delle discipline severe ed umane, a tal che Modena acquistò vanto, ed anzi 
primeggiò allora fra le italiane città»12. Riferiva don Severino Fabriani che ad 
esse «intervenivano pure rispettabili concittadini, giovani onesti e studiosi, 
e talvolta ancora, per occasione di lor passaggio, ragguardevoli forestieri»13.

Il primo fascicolo delle “Memorie di religione, morale e letteratura” uscì 
nel mese di gennaio del 1822. Direttore era don Giuseppe Baraldi, che in 
quel periodo ricopriva le cariche di Bibliotecario ducale e professore di Etica 
all’Università. Dopo di lui diressero la rivista monsignor Pietro Cavedoni 
e Marcantonio Parenti. Il Parenti, che per modestia non avrebbe nemmeno 
firmato per esteso i propri articoli se non vi fosse stato obbligato dall’amico 
don Baraldi - ansioso invece d’impreziosire con un nome illustre il foglio - si 
pose a capo del battagliero gruppo con inesauribile energia, assumendo quasi 
come obbligo morale il proseguimento della guerra alla rivoluzione: «Finché 
si mostra l’errore, il silenzio della ragione è colpevole». Con lui il periodico 
si diffuse e crebbe fino a divenire uno dei più importanti d’Italia. 

La rivista, a differenza della successiva “Voce della Verità” (dal dichia-
rato intento politico), affermava di voler restare «straniera affatto a quistioni 
politiche». Il suo unico scopo era quello di «difendere la verità e mostrare 
le glorie della religione; fermar le ragioni ed avvivare l’amore della morale; 
rettificare e promuovere lo studio della letteratura»14. Si sceglieva di adottare 
lo schema dell’Enciclopedia Ecclesiastica e Morale di Gioacchino Ventura, 
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benché infine la pubblicazione modenese potesse vantare di risultare «meno 
dogmatica, senza fanatismi, ma non meno viva e pugnace della rivista del 
Ventura»15.

La redazione delle “Memorie” era composta dai migliori intellettuali 
modenesi, dai professori del Seminario e dell’Università: oltre a Marcantonio 
Parenti, Paolo Ruffini16 - che Lodovico Bosellini descrive come «matemati-
co insigne e dotto medico, ma datosi alla bacchettoneria, con cui piacque al 
governo»17 - don Severino Fabriani, Antonio Gallinari, Giuseppe Riva, Giu-
seppe Lugli, Fortunato Pederzini, Pietro e Celestino Cavedoni, Cesare e Gio-
vanni Galvani18. Collaborarono anche intellettuali e scrittori non modenesi, 
come Antonio Rosmini (che aveva trascorso un’estate a Modena stringendo 
amicizia con tutto il circolo legittimista, in particolare con Parenti, Bianchi 
e i Cavedoni), Hugues Félicité Robert de La Mennais, Gioacchino Ventura, 
Domenico Ricci, Antonio Capece Minutolo principe di Canosa. I temi predi-
letti erano l’esaltazione della controrivoluzione vandeana, la difesa del patri-
monio della civiltà cristiana e della sua tradizione, i contributi forniti da ec-
clesiastici a cultura e scienza. Su quest’ultimo argomento, per contrastare la 
calunnia diffusa ad arte da settari e liberali sulla presunta ignoranza e ottusità 
del clero, don Severino Fabriani pubblicò studi su I benefizi recati dagli Ec-
clesiastici alle Scienze. Redattore delle “Memorie” fu anche Giuseppe Riva, 
professore di Eloquenza al Collegio San Carlo, Segretario dell’Accademia 
di Scienze, Lettere e Arti, poeta: oltre all’apprezzatissimo Discorso intorno 
all’abuso della Filosofia nella Poesia, scrisse saggi sull’Eloquenza degli Ita-
liani, denunciando gli errori del troppo celebrato Pietro Giordani.

Sulle pagine delle “Memorie” trovavano spazio articoli inediti, tradot-
ti, o, se poco noti, anche ristampati; riflessioni critiche su opere capaci di 
danneggiare religione e morale «e che forse a ciò solo devono tutta la loro 
celebrità»19; articoli biografici su uomini benemeriti della religione e delle 
scienze; pensieri di morale o squarci di letteratura «che fu e sarà sempre in 
armonia colla Religione»20. 

Uno dei primi e più attivi collaboratori delle “Memorie” fu l’astronomo 
Giuseppe Bianchi, che anzi dopo la morte di don Giuseppe Baraldi si impe-
gnò per tenere in vita quelle riunioni che avevano dato ispirazione ed energia 
alla rivista, ospitandole in casa propria. Approvate da Pio VII, pienamente 
accettate anche dai suoi successori Leone XII, Pio VIII, Gregorio XVI, e 
sostenute dal duca Francesco IV, le “Memorie” si diffusero rapidamente in 
tutta l’Italia centrosettentrionale, presentandosi come uno dei più importanti 
periodici italiani e portando un fondamentale contributo al movimento cat-
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tolico dell’Ottocento, insieme a riviste come “L’amico d’Italia” di Torino, il 
“Giornale degli Apologisti della Religione cattolica” di Firenze e il “Giornale 
ecclesiastico” di Roma. Divenuta ben presto nota anche oltralpe - e addirittu-
ra in America - la rivista modenese era apprezzata in tutto il mondo cattolico: 
«Un gran benefizio fa all’Italia ed è lodata da quanti amano il vero sapere e la 
virtù»21 scriveva “L’amico d’Italia”, mentre la “Revue Catholique” francese 
si pregiava di «combattere per la stessa causa e sotto le stesse bandiere del 
celebre autore delle Memorie di Modena»22. 

Solo in Lombardia le “Memorie” incontrarono qualche difficoltà a causa 
della freddezza del governo. Il liberale Lodovico Bosellini scriveva di come 
i modenesi non fossero graditi al governo austriaco «che despotia vuole per 
sé» e affermava addirittura che all’inizio «furono all’Austria più o meno ne-
mici», ma come in seguito sarebbero stati invece riavvicinati dalla «necessità 
di unirsi contro ai popoli minacciosi»23. Così come il duca Francesco IV non 
poteva fregiarsi di godere delle simpatie del Metternich, anche gli intellettua-
li estensi erano guardati con sospetto. Lo spirito della Restaurazione amava la 
prudenza: combatteva i sovversivi e sorvegliava i reazionari, dava la caccia ai 
settari e ridimensionava gli ultrarealisti, nel perenne timore che un qualsiasi 
eccesso, da una parte o dall’altra, andasse a compromettere l’ordine ricosti-
tuito. 

L’eccesso di zelo aveva creato problemi anche al principe di Canosa. 
Definito da Benedetto Croce «il Don Chisciotte della reazione italiana», era 
stato costretto ad allontanarsi da Napoli per i contrasti col ministro Luigi de’ 
Medici, più moderato quindi più gradito ai sovrani e soprattutto al Metter-
nich, grande avversario del Canosa. Il saggio I Piffari di Montagna è una 
focosa autodifesa, dove con intuito quasi profetico il principe preannunciava 
come la politica moderata dei tanti “Medici” che costellavano l’Europa della 
Restaurazione sarebbe inevitabilmente, o prima o poi, sfociata nel trionfo 
della rivoluzione. 

Fu quasi naturale per il Canosa andare a trovare rifugio presso l’unico 
sovrano che sembrava restare immune dalla generale influenza dello spirito 
moderato e dall’odiata politica “del giusto mezzo”. Francesco IV d’Austria 
Este era considerato il sovrano più reazionario d’Italia, la sua Modena era 
ovunque nota come “la roccaforte del legittimismo”. Qui il Canosa trovò il 
proprio ambiente ideale: «È forse questo l’unico Stato d’Italia in cui il buon 
partito della monarchia ha qualche energia, ed ove si parla e si scrive in favo-
re della buona causa»24, aveva scritto già nel 1822 dopo un breve soggiorno 
nella capitale estense ad un amico. E otto anni dopo, espulso dal suo paese, 
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trovava a Modena ottima accoglienza, invitato nel giugno del 1830 dalla con-
tessa Riccini: «Se io regnassi, voi sareste la prima persona sulla quale tutto 
fiderei, ma i sovrani non conoscono i loro veri interessi, a loro piacciono i 
semi birbanti, gli indifferenti e gli imbecilli; quelli che sono decisi per la 
buona causa, ne hanno ombra e quasi direi soggezione; speriamo che Dio 
li illumini»25. Da questa descrizione rimaneva naturalmente escluso France-
sco IV, benché la contessa Riccini si augurasse che uomini come il Canosa 
potessero influenzarlo. Il duca era infatti secondo lei certamente un uomo di 
«ottimi principii», che tuttavia «vorrebbe coltivato e meglio circuito, e che 
avesse più fermezza, e fosse mandato al diavolo quel maledettissimo sistema 
dell’amalgama e delle mezze misure». I Riccini rappresentavano quell’ala 
intransigente per cui anche il sovrano “più reazionario” d’Italia, il “mostro” 
innominabile che secondo La Fayette tiranneggiava il territorio di Modena, il 
protagonista nascosto e cattivo della Certosa di Parma di Sthendal, era troppo 
esposto ai rischi del nuovo clima politico e andava preservato da tentazioni 
di clemenza o compromesso: per questo intendevano affidarsi a un campione 
della legittimità come il Canosa. I risultati avrebbero tuttavia superato presto 
le loro stesse aspettative. Il duca, conquistato dalla coerenza del principe, gli 
affidò numerosi incarichi a corte, suscitando in breve la gelosia degli stessi 
Riccini26.    

Nell’ottobre del 1830 il Canosa era comunque felicemente stabilito a 
Modena, e poco dopo veniva nominato Consigliere di Stato. Ferdinando II 
di Borbone il 30 maggio 1831 in una lettera a Francesco IV, chiedeva notizie 
del principe, che pure non aveva mai avuto occasione di incontrare personal-
mente27: «Mi fa piacere che il Principe di Canosa abbia l’onore e il vantaggio 
di godere l’opinione di V.A.R. E che abbia avuta la fortuna di renderle servizi 
nelle ultime circostanze pericolose nelle quali si è trovato. Io non ho cono-
sciuto giammai questo soggetto, ma ho inteso da persone imparziali molto lo-
dare la sua fedeltà, i suoi lumi, e la sua morale; il liberalismo però lo detesta, 
e le varie fasi nelle quali si è trovato, forse senza sua colpa, non hanno fatto 
conquistargli quella stima generale alla quale avrebbe potuto aspirare per le 
sue qualità»28.

Con gli eventi del febbraio 1831, la congiura di Ciro Menotti e i disordini 
ad essa connessi, la corte estense si spostò a Mantova. Additati e perseguitati 
come “Sanfedisti”, tutti i collaboratori delle “Memorie di religione, morale 
e letteratura”, vissero giorni difficili. Don Giuseppe Baraldi, che «animato 
da quella carità che cerca a morte l’errore per donare vita agli erranti» era 
«disceso coraggiosamente in campo»29 contro l’equivoco liberale, ogni notte 
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riceveva insulti e minacce da gruppuscoli di rivoluzionari che si adunavano 
sotto le sue finestre. Baraldi dovette lasciare la sua Modena, e fu colpito da 
repentina malattia che lo condusse a morte prima che potesse farvi ritorno. 
Rimase ancora in vita però la sua creatura: le “Memorie” continuarono a 
uscire fino al 1857. E quando sospesero le pubblicazioni, Marcantonio Pa-
renti e Bartolomeo Veratti si assunsero l’impegno e culturale e finanziario di 
continuarne la missione attraverso gli “Opuscoli religiosi letterari e morali” 
e più tardi con gli “Studi di religione e letteratura”, che Veratti portò avanti 
fino alla fine della sua lunga vita.    

Anche Marcantonio Parenti dopo la rivolta menottiana aveva lasciato 
la capitale per le vessazioni subite, e si era ritirato nella tranquillità della 
campagna, dove aveva coltivato un sogno: tutti i fastidi di quel periodo di 
rivolte, avevano fatto sorgere l’idea di un nuovo periodico. Se le “Memorie” 
avevano sempre mantenuto ogni propaganda entro i confini della religione e 
della cultura, ora occorreva un foglio che consentisse di prendere parte atti-
va al dibattito politico, occorrevano pagine dalle quali affrontare, spiegare e 
combattere apertamente le idee sovversive. Non commovebitur sarebbe stato 
il nuovo motto30. Nacque così, alla metà di quel travagliato 1831, la “Voce 
della Verità”, «nome caro e rispettato ossia odioso ed aborrito a seconda dei 
giudicatori»31. 

Fondata da Marcantonio Parenti e diretta da Cesare Galvani, la “Voce 
della Verità” poté avvalersi da subito dell’aiuto di eminenti collaboratori, non 
solo modenesi. Il primo fascicolo uscì il 4 luglio 1831. La tiratura, ecceziona-
le per l’epoca, raggiunse le duemila copie.  

Monaldo Leopardi si congratulava per la nuova pubblicazione, si com-
piaceva del fatto che il duca di Modena sostenesse tal genere di iniziative, 
augurava ogni bene e offriva la propria collaborazione: «Iddio le sostenga 
col suo forte braccio nella grande impresa che hanno assunta, e con la quale 
hanno infuso coraggio e speranza nell’animo di tutti gli onesti; e così Iddio 
sostenga e difenda codesto pio e generoso principe, conforto della religione e 
modello dei regnanti. Nella debolezza delle mie forze non lascierò a quando 
a quando di procacciarmi l’onore di concorrere alla loro grand’opera...»32.

La redazione modenese era composta da Cesare Galvani, Marcantonio 
Parenti, Giuseppe Bianchi, Carlo Roncaglia, Pietro Cimbardi, Filippo Coc-
chi, Bartolomeo Veratti, don Luigi Palmieri e Filippo Palmieri, «valoroso 
campione della vecchia scuola giornalistica»33, che poi nel 1839 ottenne dal 
governo l’incarico del “Messaggere Modenese”. Si trattava di letterati, acca-
demici e intellettuali preparatissimi, alcuni già esperti, alcuni giovanissimi 
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ma, come avrebbe notato anche Monaldo Leopardi, dalla mente assai preco-
ce. Il loro impegno avrebbe fatto sì che la “Voce della Verità” si configurasse 
subito come foglio di altissima qualità, ben curato e ben documentato. I ne-
mici politici, che pur l’attaccavano per le idee che esprimeva, non poterono 
mai metterne in dubbio lo spessore culturale.   

«la Voce della Verità», scriveva Bartolomeo Veratti «fu sommamente 
accettevole a molti, e a molti altri sommamente esecrabile e meritevole d’es-
sere avversato con ogni maniera di contumelie; ma non parve a nessuno che 
potesse essere disprezzato e non curato»34. Secondo il liberale Bosellini «il 
Canosa scellerate cose scriveva, ma non insipide e sciocche»35.

Per la sua difesa del cattolicesimo intransigente e del legittimismo con-
dotta con le armi della polemica più arguta e coraggiosa, la “Voce della Ve-
rità” accese subito lo sdegno degli avversari, che ne parlavano come del-
la “fucina dei sanfedisti” o la “trincea degli sparafucili di Francesco IV”36. 
Niccolò Tommaseo l’aveva ribattezzata “La Tromba della bugia”, i fogli 
liberali “L’urlo della menzogna”, mentre Giuseppe Mazzini aveva ammoni-
to direttamente i redattori: «Uomini del Canosa e del Duca non v’illudete... 
Non impicciolite lo spirito di progresso che vi minaccia, attribuendolo a po-
chi individui. Il decreto della vostra rovina vien d’altro: vien dal secolo che 
v’incalza, vi preme, vi mina per ogni atto»37. Non sbagliava nel prevedere 
il declino di questi profeti del passato, destinati a soccombere dinanzi allo 
scorrere del tempo. Prima ammirati e temuti, sarebbero poi caduti nell’oblio, 
perché, come scriveva il De Volo «dappoichè la letteratura moderna in Italia 
si diede a seguire la corrente liberalesca, avversò dessa e denigrò con acrimo-
nia esagerata gli autori e le produzioni che generosamente ardirono separarsi 
dallo stuolo adulatore della rivoluzione»38. 

E infatti Mazzini, quasi certo del proprio finale trionfo, si permetteva 
d’irridere gli avversari. Leggeva la “Voce della Verità” dalla Svizzera, ne 
chiedeva notizie alla madre e sarcastico ribatteva che «le ingiurie della Voce 
della Verità son per me uno dei pochi divertimenti che possa avere». Sulle pa-
gine del foglio modenese non mancavano mai le polemiche contro la Giovine 
Italia, naturalmente vista come una sorta di sintesi di tutti i mali del secolo e 
definita dal Canosa «voce gracchiante e squinternata»39: «Sì, noi professiamo 
odio per le opinioni che sovvertono il mondo, noi professiamo di odiare e di 
combattere le opinioni della Giovine Italia. Odio agli errori, vendetta della 
verità sull’errore»40.

Molto severo con la “Voce della Verità” fu il liberale modenese Lodovico 
Bosellini, che nel 1861 pubblicò a Torino un calunnioso libello su Francesco 
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IV e Francesco V di Modena, nel quale naturalmente non risparmiava critiche 
a tutto l’ambiente culturale e legittimista estense. «Pomposo e menzognero» 
era secondo lui già il titolo della rivista modenese che sarebbe rimasta «unica 
negli annali del mondo per la sfacciata e furente esagerazione», e a paragone 
della quale gli altri giornali «che diconsi clericali» non erano che «sfumature 
acquerellate»41. 

«era la Voce della Verità diretta da una congrega d’uomini che la pubbli-
ca voce chiamava sin dall’origine sanfedisti», continuava poi il Bosellini che 
paragonava i redattori del foglio modenese ai Gesuiti: «ne sono i precursori e 
gli alleati, preparano loro la via e si maneggiano per introdurli ove non sono», 
ritenendo tuttavia che dai Gesuiti li distinguesse «una sbrigliatezza maggiore 
e un maneggiarsi più aperto nelle faccende politiche»42. 

Il giudizio di un liberale che scriveva su commissione sabauda doveva 
necessariamente essere negativo, sia verso i legittimisti estensi sia verso i du-
chi, cionondimeno, il Bosellini dovette a un certo punto rendersi conto d’aver 
esagerato, se, quattro anni dopo l’uscita del suo libello, a un Francesco V or-
mai privato cittadino in esilio a Vienna, fece recapitare una lettera di scuse43. 

Il primo direttore della “Voce della Verità” fu Cesare Galvani, il quale 
dichiarò che attraverso le pagine del nuovo foglio avrebbe innanzitutto dife-
so la verità e l’onore delle cose italiane dalle «replicate imposture dei fogli 
stranieri». Come già nel primo nucleo di intellettuali modenesi e nei redattori 
delle “Memorie”, anche nel gruppo della “Voce della Verità” si incontra un 
certo spirito patriottico, accompagnato a un evidente sentimento di italianità. 
Più che contro i fautori di uno Stato unitario, era contro i profeti dello Stato 
laico moderno che si scontrava l’integralismo degli scrittori modenesi, i quali 
si professavano innanzitutto cattolici. Tutto il resto, compreso il legittimi-
smo, veniva di conseguenza: «Noi siamo Cattolici: dunque siamo nemici a 
quelle perverse dottrine che sotto il nome di liberalismo muovono guerra alla 
Chiesa di Gesù Cristo. Noi siamo Cattolici: dunque siamo fedeli e soggetti al 
legittimo governo, non tanto per timor delle leggi quanto per sentimento di 
religione e di coscienza»44.

Bartolomeo Veratti in una serie di articoli spiegava che «il Cattolicismo 
e la legittimità sono i nostri principii; i nostri sentimenti sono per Dio e pel 
Sovrano. Religione verso Dio, oggetto delle nostre speranze, fondamento di 
ogni verità, autore d’ogni potere. Fedeltà al Sovrano, oggetto dei nostri voti, 
amico della verità, vigilante e infaticabile avversario dell’idra rivoluzionaria. 
Dio e il Sovrano. Noi ubbidiamo a Dio, ubbidendo al Sovrano»45.

Il loro legittimismo era quindi consequenziale alla fedeltà alla Chiesa, 
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così come le ragioni del dissenso alle idee del risorgimento erano più filo-
sofiche contro il liberalismo che non politiche contro l’idea di unità. L’am-
biente culturale modenese non avrebbe presumibilmente opposto resistenza a 
un’unificazione condotta nel rispetto della Chiesa e dei legittimi sovrani, alla 
creazione di un’Italia diversa da quella voluta dai rivoluzionari, dalle sette e 
dalla carboneria, peraltro perseguita con appoggi stranieri e fondata su ideali 
stranieri. Nei loro scritti si ritrovano continue rivendicazioni delle glorie ita-
liane e frequenti richiami all’Italia, che, pur ovviamente non intesa nel senso 
politico attuale, era tuttavia al centro delle loro discussioni e preoccupazioni. 

«Se Dio l’assiste, il Duca di Modena avrà salvata l’Italia e contribuirà 
a salvare il mondo» scriveva il Galvani in una lettera del 18 giugno 1831. E 
già al Parenti il 2 maggio 1823, dopo avere parlato a lungo dei primati italia-
ni, nell’arte, nella letteratura, nella civiltà, aveva scritto: «Viva questo suolo 
fortunato che fu, è e sarà, scuola alle altre nazioni in tutto e per tutto quanto 
è di onesto, di bello e di buono a questo mondo». Perfino Monaldo Leopardi, 
simile ai legittimisti modenesi nei principi e nelle idee, ma ancor più radicale 
nei metodi, non sembrava disprezzare l’idea d’Italia in sé, ma solo l’uso che 
ne facevano i rivoluzionari: «Ad altri tempi dilatare un poco i confini della 
carità nazionale sarebbe poco male: ma oggi di questa vera o supposta nazio-
nalità si fa tanto abuso che bisogna pendere dalla parte contraria, e non con-
cedere niente alla canaglia liberalesca» scriveva in una lettera a Bartolomeo 
Veratti nel 1833.

Nel settembre del 1836, Cesare Galvani decise di deporre la penna per 
indossare l’abito talare e abbandonò la direzione della “Voce della Verità”. 
Monaldo Leopardi accolse la notizia con scarsa gioia, perché, scriveva al 
Palmieri il 13 febbraio 1835, «in questi tempi» reputava più che mai utile l’o-
perato di uomini che «con la condotta e con la penna mostrino che il Cristia-
nesimo non è solamente roba da preti». Fu Marcantonio Parenti, già direttore 
delle “Memorie”, a prendere il posto del Galvani. A un congiunto che, già al 
momento della fondazione della “Voce” gli aveva scritto giudicando ardita, 
per un uomo di cultura illustre accademico, la decisione di esporsi nel gior-
nalismo politico, egli aveva risposto, il 4 luglio 1831, che «non mi diparto 
dal gran principio di Sant’Agostino: Interficite errores, diligite homines. e 
questo deve soddisfare a tutti gli animi ragionevoli». Il Parenti attribuiva a 
tutti i suoi scritti, fossero di poesia o di storia, un chiaro fine morale, quello 
di contribuire «al trionfo del bene e della religione»46. Il suo motto era «il 
vero per soggetto, l’utile per fine»47, ed egli identificò ogni forma d’arte con 
la bellezza morale, concependola come mezzo per un’ascensione spirituale 
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verso Bellezza e Verità assolute. 
Ben deciso a porre la penna al servizio del vero e dell’utile era anche 

Monaldo Leopardi, che aveva iniziato a collaborare con la rivista modenese 
fin dalle prime uscite. Dopo il recente successo dei suoi Dialoghetti, ammi-
rato dalla politica di Francesco IV e dal coraggio tenace della “Voce della 
Verità”, Monaldo aveva inviato a Modena un breve saggio, La rivoluzione di 
Francia si è levata la maschera, che venne pubblicato il 17 gennaio 1832. 
Mandò poi Napoleone ed un Francese nell’altro mondo, tratto dai Dialo-
ghetti e apparso sulla “Voce” del 31 gennaio; Li due patriarchi (Voltaire e 
La Fayette), inserito nel numero del 14 febbraio; e Un filosofo liberale e un 
assassino, pubblicato il 28 febbraio. Iniziava così una stretta collaborazione 
tra il foglio modenese e il letterato di Recanati, «padre, ma quanto diverso, 
a Giacomo infelicissimo!», scriveva il Bosellini48. I suoi articoli recavano la 
sigla 1150. 

L’esempio di Modena spronò il Leopardi a creare un foglio analogo, che 
affiancasse e sostenesse l’opera della “Voce della Verità”. Cominciò il lavoro 
da solo e senza finanziamenti: «Ora dunque cosa si fa senza avere in mano il 
più piccolo capitale, e cosa posso far io meschino in me stesso, e collocato 
in un paese il più buono e il più ignorante di quanti ne stanno inchiodati sul 
dorso della terra?» lamentava in una lettera del 6 maggio 1832 a Bartolomeo 
Veratti, per ribadire poi il 28 maggio 1834: «I Redattori della Voce della Veri-
tà sono molti e forti, ma a redigere la Voce della Ragione sono solo e fiacco». 
E forse la “Voce della ragione” non ebbe lo stesso successo della “Voce della 
Verità” proprio perché non ebbe i medesimi appoggi: Monaldo si lamentava 
in varie lettere del fatto che, mentre la rivista modenese era dal governo so-
stenuta, la sua era appena «tollerata». 

La “Voce della ragione” usciva a Pesaro in fascicoli quindicinali. Monal-
do Leopardi era editore e autore, aiutato dalla figlia Paolina, che traduceva 
articoli dai giornali francesi, talvolta anche per gli amici di Modena: «Capi-
tandole qualche articolo buono di gazzette o giornali francesi che ella non 
ha il tempo di tradurre, potrebbe spedirmelo, avendo io qui la mia figlia che 
traduce bene e con la velocità di un baleno», scriveva il 4 settembre 1833 a 
don Luigi Palmieri. 

Don Luigi Palmieri fu tra i più infaticabili redattori dall’inizio alla fine 
del giornale, caporedattore e direttore ad interim durante le vacanze estive, 
«umile e prezioso cireneo di redazione, tutto inteso a raccogliere,ordinare gli 
articoli, spogliare le riviste, correggere gli stamponi, tenere le corrisponden-
ze»49. 
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I modenesi erano assidui collaboratori della “Voce della Ragione”, spes-
so i due fogli si scambiavano articoli, attenti tuttavia a mantenere apparen-
te distacco. Il conte stesso raccomandava che le due Voci, pur lavorando in 
stretto accordo, non rischiassero d’essere scambiate, o, peggio, di divenire 
una sola. Per avere maggiore incisività occorreva mantenere la reciproca in-
dipendenza: «Noi andiamo tutti ad una meta, e, poco più poco meno, battia-
mo una istessa strada; ma appunto per conseguire il nostro fine è bene che 
la Voce della Verità e quella della Ragione non appariscano una cosa istessa. 
Se si vedrà che sono troppo legate si prenderanno per una sola voce e faran-
no effetto come una, laddove sembrando divise e quasi sconosciute faranno 
effetto per due. Un testimonio solo non prova niente in giudizio; due fanno 
piena prova». 

Per questo a un certo punto Monaldo smise di firmare direttamente arti-
coli sul periodico modenese.  

E quando sul foglio leopardiano venivano pubblicati saggi di redattori 
modenesi, venivano mutate le sigle. Ma i primi numeri della “Voce della ra-
gione” erano pieni di articoli di Veratti, Cimbardi, Palmieri... La prima prova 
di stampa anzi era una vera e propria copia della “Voce della Verità”, come 
ammise lo stesso Leopardi quando a Bartolomeo Veratti raccontò, in una let-
tera del 6 maggio 1832, che il tipografo «mi mandò un centinaio di stamponi 
nei quali aveva ristampato alla lettera tanti articoli della Voce della Verità e 
niente altro. Gli feci conoscere che la ristampa di un giornale vivente non 
conveniva sotto nessun rapporto, gli dimostrai tutto ciò che ci vuole per in-
traprendere un giornale».  

I rapporti tra Monaldo e i modenesi erano continui, gli aiuti reciproci: ci 
si scambiava articoli, recensioni di libri, opere da esaminare, pareri sui fatti 
politici, consigli sul come fronteggiare gli errori del tempo.  

Una piccola incomprensione sorse quando Monaldo, tutto preso dal suo 
nuovo periodico, s’accorse che a Modena, nel novembre del 1832, era nato un 
altro foglio: la comparsa sulla scena giornalistica di un possibile concorrente, 
“L’Amico della gioventù”, nel quale egli ravvisava «un’altra Voce della Ra-
gione», lo aveva lasciato per sua stessa ammissione «un poco ingrugnito», e 
se l’era «presa un poco» col fondatore, l’amico modenese Francesco Galvani. 

«Tra buoni amici quando uno parla non si devono levargli le parole di 
bocca», lo rimproverava in una lettera. In realtà Francesco Galvani aveva 
fondato un nuovo foglio per rivolgersi in modo specifico, come spiegava nel 
titolo stesso, ai giovani, ma Monaldo inizialmente non sembrava convinto da 
questa spiegazione: «In sostanza nell’Amico della Gioventù non ci è niente o 
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quasi niente che non starebbe bene nella Voce della Ragione e così vicever-
sa». Dissipati i malumori e rinnovata la reciproca stima (perché «si può stare 
un poco ingrugniti, ma non ci devono essere inimicizie»), Monaldo ribadiva 
d’aver agito in modo assolutamente disinteressato «giacché nel giornale, che 
porto io solo sulle mie povere spalle, non ho altro utile fuorché quello di 
spenderci qualche decina di scudi», ammetteva d’aver esagerato («può essere 
che quella mosca al naso mi venisse senza ragione») e augurava un brillante 
futuro ai “concorrenti”: «ed ora all’Amico della Gioventù desidero di cuore 
gloria, prosperità e buon esito, superiori anche mille volte alla Voce della 
Ragione»50.      

Una amicizia profonda legò in particolare Monaldo Leopardi al giova-
nissimo Bartolomeo Veratti. 

Questi aveva peraltro dovuto indirizzare una supplica personale al duca 
per poter essere ammesso nella redazione della “Voce della Verità”, giacché 
la sua giovane età aveva inizialmente suscitato alcuni dubbi. Dubbi subito fu-
gati dalla sua effettiva preparazione, unita a una brillante intelligenza e a una 
ferrea volontà, tanto che Bartolomeo Veratti divenne presto indispensabile 
alla sopravvivenza stessa della rivista, della quale fu sempre una delle anime 
più vivaci. Tale era la sua maturità che lo stesso Monaldo Leopardi, all’inizio 
della loro corrispondenza, credeva d’aver a che fare con un uomo della sua 
stessa età, e non celò il proprio stupore quando scoprì che il suo amico era 
più giovane dei suoi figli: «Alla prima lettera che ebbi di lei, mi formai nella 
fantasia il ritratto della sua persona come di un uomo già maturo, e quantun-
que poco fa udissi chiamarla giovane, andavo pensando che questo titolo le 
si desse per buona grazia, ma non volevo riformare la mia pinacoteca e mi 
lusingavo che ella avesse almeno una cinquantina d’anni. Ora però, veduta 
l’età del padre51, mi è d’uopo correggere la biografia fantastica che mi ero 
accomodata (...) avrò sopra di lei almeno la preminenza dell’età, giacché, 
quantunque io non sia ancora un magnanimo vecchio, pure nacqui dodici 
mesi circa avanti al di lei genitore». 

Nello stesso equivoco cadeva poi anche nei riguardi di Filippo Palmieri, 
e scrivendo al Veratti si meravigliava del genio precoce di tanti modenesi: 
«Convien dire che Modena sia la zona torrida dell’Italia sotto cui gli ingegni 
maturano precocemente. Anche sopra di lei m’ingannai credendola una testa 
spelata come la mia»52.

La corrispondenza tra Monaldo Leopardi e i letterati del ducato estense 
fu costante e fittissima, soprattutto col Veratti, al quale sembrava tenere par-
ticolarmente. Se questi talvolta tardava a scrivergli, se rimaneva in silenzio 
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per alcuni giorni, il Leopardi subito se ne lamentava, o direttamente con lui, o 
con i comuni amici: «Una volta ci era costì un tale signor dottor Bartolomeo 
Veratti, il quale io riconosceva per un ottimo galantuomo, ma adesso lo ho 
perduto, e, quantunque oggi appunto fa un mese che gli ho scritto e mandato 
certi libretti, non so più nulla di lui, come non so di avergli dato motivo di 
abbandonarmi e levarmi la sua pregiata e desiderata amicizia. Se ella mai lo 
incontrasse gli dica qualche cosa di me» scriveva sarcastico al Palmieri il 18 
settembre 1833.

Pochi giorno dopo riceveva l’attesa lettera del Veratti, e gli rispondeva 
subito, senza nascondere che «incominciavo a fantasticare sopra di lei e mi 
accingevo a querelarmi del suo silenzio».

Leopardi e Veratti si scambiavano abitualmente opinioni su tutto il pa-
norama letterario e politico europeo. Monaldo, sempre attento a scorgere 
ovunque tracce dell’odiato liberalismo, chiedeva opinioni al giovane Veratti, 
ad esempio a proposito di Alessandro Manzoni e dei suoi Promessi sposi: 
«Sarebbe mai che i signori Antologisti volessero con malizia diabolica di-
screditare il romanzo di Manzoni facendolo passare appunto per liberale? O 
pure sarebbe che quel romanzo tanto applaudito contenesse nascosto il suo 
veleno? Io lo lessi con buona fede e me ne compiacqui con tutto il mondo, 
ma Ella mi dica qualche cosa sopra questo proposito»53. E il Veratti tran-
quillizzava il conte sul Manzoni, così come poi avrebbe fatto a proposito di 
Silvio Pellico, che la “Voce della Verità”54 aveva lodato per il suo Inno sulla 
Croce. Monaldo, che definiva senza mezzi termini il Pellico «quel furbo, il 
quale fa il bigotto per colpire a mano più salva», non si lasciava convincere 
dall’indulgenza del Veratti e a don Luigi Palmieri scriveva: «Desidero che ei 
sia un santo; ma finora non me ne fido. Non ho letto le sue poesie memorate 
nella gazzetta. Se si trovano costì abbia la bontà di provedermele e spedirle. 
Le leggerò con prevenzione contraria e con l’animo di cercare il pelo nell’uo-
vo; ma se reggeranno alla trutina non mancherò di scrivere qualche parola in 
onore del convertito. Dico però da sempre che il principio di ogni conver-
sione deve essere il Confiteor. Finché il Pellico in un modo o nell’altro non 
ripudia le Mie Prigioni esso è sempre per me un ipocrita e un filosofo vestito 
da cappuccino»55.  

Molti giudizi furono spesi e scambiati anche a proposito del caso La 
Mennais, particolarmente doloroso per il gruppo modenese. Dopo essere in-
fatti stato uno degli ispiratori del movimento estense, carissimo al Baraldi e 
alla contessa Riccini, il filosofo francese aveva mutato pensiero, avvicinan-
dosi al liberalismo. Si disse che aveva trasformato perfino il proprio nome 
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nel più democratico Lamennais. Il tradimento aveva lasciato tutti annichili-
ti. La contessa Riccini avrebbe sempre continuato a difenderlo, entrando in 
contrasto col Canosa, che invece lo condannava. I redattori della “Voce della 
Verità”, pur addolorati, si mantenevano indulgenti nel giudizio, continuando 
fiduciosi a sperare in un ravvedimento. Il Palmieri cercava di giustificare i 
primi cambiamenti del La Mennais con alcune attenuanti, mentre Monaldo 
cercava di aprirgli gli occhi: «Monsignor Baraldi poteva essergli indulgente 
a suo tempo, ma oggi mi pare che non debba essere risparmiato». Il Leopardi 
infatti riteneva che la conversione al liberalismo di quella che fino a poco 
tempo prima era stata un’icona del legittimismo, avrebbe arrecato un grave 
danno alla causa cattolica e monarchica: «Questo La Mennais mi mette molto 
timore e penso che i suoi colpi faranno le ferite più mortali», scriveva per poi 
aggiungere che «senza un prodigio della Grazia quello è un uomo perduto» 
e che «per quel traviato non c’è strada di mezzo: o ritrattarsi o andarsene 
con Lutero». E quando il pensatore francese pubblicò su la “Revue des deux 
mondes” un articolo contro i Dialoghetti leopardiani, Monaldo se ne rallegrò, 
annunciando al Palmieri che niente sarebbe potuto succedere «di più glo-
rioso» perché «la fama di La Mennais è perduta per lui, ma resta a capitale 
per quelli che egli fa bersaglio della sua contradizione». Lamennais uscì poi 
ufficialmente dalla Chiesa cattolica, e Monaldo scrisse l’operetta Parole di 
un credente, come le scrisse l’ab. La Mennais quando era credente, «parodia 
quasi letterale dell’opera dell’apostata francese», pubblicata a Modena con la 
curatela di Bartolomeo Veratti. 

La “Voce della Verità” bersagliava di polemiche avversari come la Gio-
vine Italia, ma teneva sotto stretta sorveglianza anche «gli uomini del giusto 
mezzo»56, particolarmente temuti e detestati dal Canosa, e che anche il Leo-
pardi giudicava spesso più pericolosi dei nemici dichiarati. Divenne quindi 
ben presto motivo di discussione il caso dell’Antologia di Firenze: «Mi pare 
che sarebbe ora di levare la maschera a quel branco di traditori che sparge 
il fuoco e il veleno, coperto col manto della letteratura, e di denunziare al 
mondo quel covile di lupi», scriveva Monaldo Leopardi il 17 aprile 183257. 
Temendo che i redattori della “Voce della Verità” non volessero interveni-
re contro l’Antologia, si riprometteva di farlo lui stesso dalle pagine della 
“Voce della Ragione”: «E poiché costì non si pensa di assalirlo direttamente, 
potranno mandarsi alla Voce della Ragione quegli articoli con cui si volesse 
concorrere a questa pugna», poi dava istruzioni su come dovessero essere im-
postati, il più possibile incentrati sulle questioni politiche, senza divagazioni 
nell’ambito della letteratura: «Bisogna andar cauti nel ramo letterario e non 
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toccare questo punto (...) primo, perché in esso sono coloro abbastanza forti; 
poi, perché astutamente traviserebbero la questione e la farebbero passare per 
gelosia e in ultimo perché la disputa letteraria per lo più annoia tutti i generi 
di ascoltatori»58. 

In realtà i redattori della “Voce della Verità” non avevano alcun timore 
a criticare “L’Antologia”. Bartolomeo Veratti, che già il 5 luglio 1832 aveva 
pubblicato il breve saggio Due parole ai liberali toscani, per denunciare i 
loro legami con la massoneria, il 2 agosto sferrava l’attacco dalle pagine del 
foglio modenese, e il Leopardi felicemente sorpreso si complimentava: «Mi 
rallegro sommamente della Diffida mandata all’Antologia, e me ne rallegro 
ancorché mi abbia tolta la gloria di essere il primo ad attaccarla... Ma è de-
ciso che tocca alla Voce della Verità andare avanti a tutti nelle opere buone. 
Tuttavia si procurerà di seguirne le tracce il meglio che si potrà»59. E infatti 
l’assalto del Veratti fu presto rincalzato da quello dello stesso Monaldo sulle 
pagine della “Voce della ragione”60 con una critica a un articolo del Tomma-
seo sulla Storia del Botta, poi ancora da Francesco Galvani sul suo nuovo 
periodico, “L’Amico della gioventù”. E il 21 marzo 1833 Bartolomeo Veratti 
sferrò il colpo decisivo con l’articolo Ciò che ho appreso dall’ultimo fasci-
colo dell’Antologia. Monaldo Leopardi poteva esultare: «Evviva, Evviva la 
Voce della Verità! Cantemus Domino poiché ci ha dato una buona Pasqua»61. 
La sorte dell’Antologia era stata decisa: Bartolomeo Veratti denunciando 
un’allusione del Tommaseo al predominio dell’Austria in Italia e un giudizio 
severo del Leoni sulla repressione russa dell’insurrezione polacca aveva atti-
rato l’attenzione degli ambasciatori d’Austria e Russia a Firenze; e il governo 
granducale, temendo crisi diplomatiche, aveva ordinato la soppressione del 
foglio.   

E sul giusto mezzo così diffuso e così inviso agli intellettuali e ai sovrani 
estensi, avrebbe scritto sulla “Voce della Verità” la stessa duchessa di Modena, 
Maria Beatrice Vittoria di Savoia. Dopo gli eventi legati alla congiura estense 
e alla rivolta di Ciro Menotti, il duca aveva pubblicamente affermato di non 
essere intimorito dalle cospirazioni, ben sapendo di poter contare - nel caso 
una congiura lo colpisse a morte - su due fratelli che lo avrebbero certamente 
vendicato e avrebbero continuato la sua battaglia contro la rivoluzione. Maria 
Beatrice volle render noto a tutti che il duca avrebbe sempre potuto contare 
anche su una «Moglie nelle cui vene scorre il sangue di un Vittorio Emanue-
le, terrore e scorno dell’esecrata setta», una moglie che «di nulla freme tanto 
quanto delle aborrite e falsissime taccie d’indulgenza e bontà nel senso dello 
schifoso giusto mezzo» e che, «se non ha forza in armi e in braccia, ne ha in 
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oro e gemme quanto basta per contribuire anch’essa alla scopo»62.     
La “Voce della Verità” uscì per dieci anni «combattendo gagliardamente 

per la religione e pel trono»63 e cessò le sue pubblicazioni nel 1841: «Non 
è tanto lodato il saper dire, quanto il sapere, a tempo suo, finire». Con que-
ste parole prese a prestito dalla sapienza dei classici, Marcantonio Parenti 
chiudeva il suo periodico. Un decennio di pace e benessere aveva lasciato 
i modenesi nell’illusione che la bufera dei rivolgimenti fosse passata. Sem-
brava ormai lontano quel 1831 che aveva visto nascere, spinta dalle impel-
lenze politiche, la battagliera “Voce della Verità”. Sembrava lontano il 1831, 
sembravano lontani e superati i suoi problemi: «Al compiere del suo decimo 
anno cessa, od almeno fa pausa, la Voce della Verità, poiché sono cessate 
od almeno sopite le cagioni per le quali si fece da prima sentire», scriveva 
per poi aggiungere: «I collaboratori, nel rassegnare spontaneamente la loro 
insegna al quartiere, non vi depongono le armi». E sottolineava il termine 
spontaneamente perché «se gli avversari del bene e gli ultimi rappresentanti 
del vecchio giacobinismo letterario non hanno mai potuto soverchiar questa 
voce col loro frastuono, tanto meno avrebbero avuto la forza d’imporle ora 
assoluto silenzio…».

In realtà sulla chiusura del periodico giocarono un ruolo decisivo le con-
seguenze di un incidente diplomatico avvenuto cinque anni prima.

Sul problema della successione spagnola e della guerra carlista, Francia 
e Inghilterra avevano ufficialmente proclamato il non intervento. Era tutta-
via noto come le simpatie dei paesi liberali non andassero certo ai carlisti. 
E quando l’assedio di Bilbao, dove questi stavano per trionfare, fallì per la 
caduta del prode Zumalacarreguy, la “Voce della Verità” scrisse che «la palla 
inglese che ha ferito Zumalacarreguy, il quale era stato risparmiato dalle pal-
lottole spagnuole, rivela la mano fatale che suscita tutte le rivoluzioni. In ogni 
epoca, in tutti i paesi, qualunque sia il partito che domina a Londra, si è sicuri 
di trovare lo spirito inglese come il principio di tutte le calamità. Bisogna 
adunque, perché la pace sia restituita al mondo, che questa potenza malefica 
cessi d’essere in istato di nuocere»64. 

L’ambasciatore inglese presso il duca di Modena, Lord George Hamilton 
Seymour, presentò formale nota di protesta, e il duca ordinò un’immediata 
rettifica. Nessuno dei giornalisti della “Voce” sembrava tuttavia volersi scu-
sare, così, dopo cinque redazioni in cui non si poté leggere alcuna rettifica, il 
duca spazientito decise di scriverla lui stesso, e la fece pubblicare sul numero 
646 del 22 settembre. L’ambasciatore aveva però intanto presentato un’altra 
focosissima nota, minacciando d’interrompere ogni relazione diplomatica. 
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Francesco IV andò su tutte le furie e dal Catajo ordinò al ministro degli Este-
ri, conte Giuseppe Molza, di chiamare il Galvani e rendergli nota la «sovrana 
disapprovazione» per aver pubblicato «tale articolo offensivo per l’Inghil-
terra». Impose poi che da quel momento non si pubblicassero più allusioni 
contro potenze straniere, e che le notizie relative ai fatti esteri venissero anzi 
riportate senza alcun commento. I redattori della “Voce” si erano trovati tutti 
d’accordo nel non voler pubblicare le scuse all’Inghilterra, e anche dinanzi 
all’ira del duca si mantennero uniti, coprendosi vicendevolmente con spirito 
d’amicizia e reciproca solidarietà. Il Galvani non rivelò che l’articolo incri-
minato era stato scritto dal Parenti e preferì assumersi tutta la colpa, tran-
quillizzando anzi subito l’amico «che grazie a Dio non mi sono disturbato 
nulla pel rimprovero, sapendo che si lavora per altra mercede»65. Al ministro 
Molza rispose poi sarcastico, garantendo che avrebbe provveduto «a ridurre 
la Voce della Verità a un semplice giornale religioso e morale come L’Amico 
della religione». 

Tra l’altro la rettifica pubblicata dal duca non soddisfò le aspettative 
dell’Inghilterra: fu Lord Palmerston a sottolineare freddamente che essa «non 
conteneva in nessuna maniera l’apologia ch’era stata richiesta dal Governo 
di Sua Maestà». Il duca si limitò a ribadire le giustificazioni già addotte, e la 
rottura fu inevitabile66. 

Le trattative ripresero cinque anni dopo, solo per intervento del Metter-
nich, che ottenne dalla regina d’Inghilterra il ristabilimento delle relazioni 
nell’aprile del 1841. Nel comunicare al duca di Modena che la crisi con l’In-
ghilterra era stata risolta, il Metternich si raccomandava di far «sorvegliare 
la redazione del foglio in questione» al fine di scongiurare per il futuro simili 
incidenti. Sicuramente questa frase fu tutt’altro che estranea alla decisione 
del Parenti di sospendere le pubblicazioni: egli che aveva sempre dato alla 
“Voce della Verità” un’impostazione di dignitosa indipendenza preferiva ve-
derla muta piuttosto che trasformata nella Voce di un padrone, che nemmeno 
sarebbe stato il duca ma l’assai poco amato Metternich!    

Del resto è noto come i redattori della “Voce” non amassero essere con-
trollati. Non avevano mai accettato gli atteggiamenti di prudenza, nemmeno 
negli ultimi anni, quando, in linea col rasserenato clima politico modenese, 
la rivista s’era fatta meno polemica, suscitando peraltro le preoccupazioni 
del sempre battagliero Monaldo Leopardi, che al Palmieri il 24 agosto 1836 
scriveva: «Io non devo dar consigli a sapienti, e infinitamente più sapienti di 
me, ma la Gazzetta di Modena dové il suo gran nome al suo primo vigore; 
e se anch’essa si rifugierà nel giusto mezzo e non sarà né fredda e né calda, 
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decaderà dalla sua pristina fama, con infinito rammarico di tutti i galantuo-
mini». Da Recanati arrivavano talvolta articoli troppo violenti e polemici, ma 
non era facile per il Parenti intervenire per renderli pubblicabili. Monaldo 
se ne offendeva, e ribatteva sempre con la solita accusa di avere ceduto alla 
fiacchezza dei tempi: «Le direi una bugia se le dicessi che mi piace di vederli 
rifiutati, e molto più di vederli... ridotti un decotto di bietola. I tempi per altro 
non sono fatti per dire la verità e la loro gazzetta oramai farebbe bene a cam-
biare il suo titolo». 

Fu a don Luigi Palmieri che il 10 luglio 1837 Monaldo indirizzò la let-
tera con l’annuncio della tragedia avvenuta a Napoli il 14 giugno: «Ella a 
quest’ora ha appreso probabilmente dai pubblici fogli il nuovo acerbissimo 
colpo con cui è piaciuto al Signore di visitarmi, togliendomi il mio amatissi-
mo figlio primogenito Giacomo. Adoro la volontà divina; bacio quella mano 
benefica che mi flagella per correggermi e accetto questa tormentosissima 
pena in giusta punizione dei miei peccati. Raccomando il caro defunto e me 
stesso e la mia desolata famiglia alle orazioni di lei e degli amici; e abbrevio 
il trattenermi sopra questo sconfortato argomento, perché ho l’anima satolla 
di dolore e gli occhi ingorgati di pianto». E il 21 luglio scriveva ancora a 
don Palmieri, narrando della morte cristiana del figlio, di quel famosissimo 
Giacomo Leopardi infelice e tormentato, senza Dio e senza speranze, che 
tuttavia dalle descrizioni del padre appare graziato da fine serena. Pur lontana 
dalla fede granitica e antica di Monaldo, la religiosità di Giacomo non era 
forse del tutto spenta. 

Monaldo fu uomo del passato, pieno di certezze, in pace con se stesso 
e con Dio; il figlio fu uomo moderno senza pace, incapace d’appagarsi del 
finito e incapace di riposare nell’infinito. Ma non è detto che alla fine pes-
simismo e materialismo abbiano trionfato su ciò che comunque a Giacomo 
era stato trasmesso fin dall’infanzia fra le religiosissime mura domestiche. 
Una sorta di religiosità latente, stando alle testimonianze dell’amico Antonio 
Ranieri (presente al momento del trapasso di Giacomo aveva scritto: «L’An-
giolo il quale Iddio ha chiamato alla sua eterna pace ha fatto la più dolce, la 
più santa, la più serena e tranquilla morte»67) potrebbe essere riemersa per 
confortare gli ultimi istanti dell’infelice. Monaldo sceglieva l’amico modene-
se per ragionare su questa possibilità, sul destino eterno di un figlio «educato 
nel principii e nelle pratiche più sincere della pietà», che «ha vissuto presso 
di noi sempre religiosamente» e che quand’era lontano scriveva «lettere tutte 
cristiane». E ci teneva a sottolineare come Giacomo non avesse mai preso 
parte in favore della rivoluzione o contro la Chiesa: «Quando uscì il suo libro 
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intitolato Operette morali, gli scrissi riprovandone altamente alcune cose, ed 
egli ne convenne e mi promise di ritrattarle. In fatto di governi è sempre stato 
tranquillo, e tengo per certo che non ebbe mai parte a nessun maneggio. Se lo 
avvicinarono alcuni liberali, fu come letterati, non mai come cospiratori; e le 
frottole sparse nelle gazzette francesi intorno alle peripezie ed arresti del mio 
figlio in Torino e Napoli mi fecero ridere».             

Quando la “Voce della Verità” interruppe le pubblicazioni, molti dei suoi 
redattori continuarono a dedicarsi al giornalismo. Marcantonio Parenti si oc-
cupò di altri fogli pubblicati a Modena e seguì da vicino l’impresa di Filippo 
Palmieri, ben deciso a continuare la battaglia ideale della “Voce” nel “Foglio 
di Modena”, che sarebbe uscito fino al 1848, poi sostituito dal “Diario Mo-
denese”. Dal 1839 al 1845 il Palmieri diresse anche il “Giornale letterario 
scientifico” alla scopo di offrire testimonianza, come scrisse lui stesso, «della 
lodevole condizione delle lettere e delle scienze fra noi».  

Monaldo Leopardi, vedendo come il “Foglio Modenese” fosse in tutto 
simile, compreso il formato, a quello precedente, s’interrogava sul motivo 
del mutato nome, e non taceva la propria disapprovazione. Ma Palmieri e 
Parenti volevano innanzitutto mantenersi indipendenti, liberi di criticare i 
governi liberali se e quando lo ritenevano necessario, senza doverne rendere 
conto. E ciò, dopo l’incidente diplomatico con l’Inghilterra e le imposizioni 
del Metternich, non era più possibile. 

Monaldo comprendeva le loro ragioni, capiva che per il giornale «quan-
do non possa più corrispondere al proprio titolo, sarebbe meglio abbandonar-
lo e morire onoratamente», ma aveva paura che la soppressione della rivista 
fosse un segno di cedimento, un primo cedimento della “roccaforte del legit-
timismo”: «L’abbassamento di quella Voce è un sintomo che mi fa tremare. 
Da dieci anni a questa parte Modena era il baluardo della ragione e il porto in 
cui trovavano riposo gli aneliti degli spiriti retti. Quando venga chiuso anche 
questo ricovero, bisogna abbandonare affatto la terra e cercare asilo soltanto 
nelle regioni del cielo»68. E alcuni giorni dopo ribadiva che «la soppressione 
di quel nome è per se stessa un nuovo trionfo delle porte infernali, le qua-
li convien dire che abbiano le loro alleanze anche nella illustre e cristiana 
Modena». Pur dolendosi, si congratulava comunque «coll’illustre e degno 
Parenti, perché ha anteposto una fine onorata ad una esistenza avvilita»69.

Il 21 luglio 1841 Monaldo Leopardi, dopo aver ricevuto i primi numeri 
del nuovo foglio si complimentava in una lettera a don Luigi Palmieri: «Esso 
è ottimo», e, temendo per il futuro della rivista, in gran parte affidata al gio-
vane Filippo Palmieri, forniva qualche consiglio. Si preoccupava ad esempio 
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che il giovane non si stancasse troppo: «Il nostro signor Filippo non potrà 
durare, se non trova bravi e costanti collaboratori. Esso è giovane e di ottima 
volontà, ma non bisogna consumare tutte le forze nella primavera per non re-
starne poi sprovveduto nella estate»; oppure che non riuscisse a comunicare 
efficacemente con tutti: «Gli ricordi di tenersi quanto può nella bassa atmo-
sfera. Il suo ingegno lo spinge all’alto, ma delle aquile se ne trovano poche, e 
se si vuole rendersi utile bisogna scrivere ancora per le galline».   

Monaldo si augurava che il “Foglio di Modena” continuasse a seguire lo 
stile che era stato scelto anni prima per la “Voce della Verità” e la “Voce della 
Ragione”: quello stile agile adatto a condurre contro la pubblicistica liberale 
una «guerra di bersaglieri» sostenuta da una «mitraglia dei piccoli scritti». Le 
vecchie opere voluminose e di difficile comprensione, i «cannoni di grosso 
calibro» non servivano nella guerra in corso, non erano più adeguate. Per di-
fendere e diffondere la verità contro il dilagare delle menzogne liberalesche, 
era necessario scegliere uno stile facilmente comprensibile, agile, divulgati-
vo perché «la ragione è fatta per tutti e devono intenderla i ricchi e i poveri, i 
dotti e gli idioti, le dame e le plebee».

Come già faceva con la “Voce della Verità”, il Leopardi pagò un abbo-
namento al “Foglio” per sé e uno per il Caffè Dini di Recanati, «acciocché 
avessero facilità di leggerla i minimi». Insomma, il nuovo periodico gli pia-
ceva, ma non si dava pace per la morte del vecchio: «Ma perché si è lasciato 
il glorioso titolo di Voce della Verità? Il nuovo foglio vale l’antico, e si poteva 
cambiare il redattore senza abolire quel titolo e senza dare questo trionfo agli 
inimici. Nella risoluzione presa deve esserci stato del puntiglio, o della mala 
intelligenza, o soprattutto toppa fretta in risolvere, con che si guastano molte 
cose. Pazienza, ma l’asfissia di quella Voce mi dispiace davvero».

I rapporti dei letterati modenesi con Monaldo Leopardi dopo la soppres-
sione della “Voce della Verità” a poco a poco si diradarono. Fu Paolina a tene-
re gli ultimi contatti epistolari con don Luigi Palmieri. Si scusava per il silen-
zio del padre: «Mio padre per qualche suo incomodo di testa non lavora più 
tanto indefessamente come una volta: poi varie liti, che gli son state mosse 
da poco in qua dal fratello di lui, lo tengono molto disturbato e imbarazzato, 
come può immaginare. Non creda però mai ch’egli possa cangiare d’opinio-
ne, né pensare in materia di religione o di politica diversamente da quello che 
pensava una volta. Esso è sempre il medesimo, ma, dacché gli han chiuso la 
bocca, non si è dato più a parlare, e non saprebbe nemmeno come farlo». E 
il 5 maggio 1845 Paolina a don Palmieri annunciava «l’infausta notizia della 
perdita irreparabile da noi fatta dell’ottimo ed amatissimo nostro padre, conte 
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Monaldo». Il “Foglio di Modena” riportò «l’afflizione inestimabile a quanti 
conobbero ed apprezzarono nel conte Leopardi un’ammirabile costanza di 
carattere accoppiata ad una purezza e stabilità irremovibile, ed a gran pene-
trazione d’ingegno prontissimo ricco a dovizia di soda e profonda dottrina». 

Il “Foglio” non raggiunse mai i successi della soppressa “Voce”, intorno 
alla quale s’era creato un ambiente straordinario, ricco di vivacità intellettua-
le, forza ed entusiasmo. I fasti di quegli anni non si replicarono più. Tuttavia 
anche le successive riviste cattoliche modenesi ebbero un buon successo, e 
condussero con coerenza e coraggio la medesima battaglia che era stata della 
“Voce della Verità”. La condussero anche in tempi più duri, quando ormai la 
sconfitta era certa.   

Dopo il tramonto definitivo del ducato e l’esilio di Francesco V, gli in-
tellettuali modenesi rimasero fedeli al duca e alla Chiesa. La loro ostilità al 
nuovo regime si espresse attraverso le pagine di un nuovo foglio che il Paren-
ti, ormai anziano e stanco, ma sempre pronto a «morir combattendo in sulla 
breccia a difesa del vero e del giusto»70 accettò di dirigere. Il 5 gennaio 1861 
usciva il primo numero del “Difensore”. 

L’attività giornalistica sulle pagine del “Difensore”, con un governo or-
mai apertamente ostile e un’opinione pubblica ormai sempre più intrisa delle 
nuove idee, non pareva certo fatta per accumulare glorie terrene. Al Parenti, 
sempre animato da un profondissimo sentimento di cristiana umiltà, quelle 
ultime fatiche letterarie, così avare di umane soddisfazioni, così poco appari-
scenti agli occhi degli uomini, erano gradite «come accette da Dio», «perché 
per esse si potea porgere salutari avvertimenti al lettore, non si poteva ottene-
re lode veruna, e così potevasi fare e si facea del bene senza pericolo verun 
d’invanirsene»71.

Marcantonio Parenti era da tutti stimato come «un grande cristiano, 
insigne letterato», era prima cristiano poi letterato. La sua stessa fedeltà al 
principe, basata su profonde convinzioni ideologiche, era rafforzata dal ri-
conoscimento dei suoi meriti nella difesa della Chiesa. E il fatto che, come i 
suoi collaboratori, fosse sempre stato «suddito affezionato di persuasione e di 
cuore ai legittimi sovrani Francesco IV e V» non poteva certo aprirgli porte 
verso il successo sotto il governo dei sedicenti liberali. Scrisse il De Volo che 
«questa sua lealtà, a tante prove conosciuta, ben doveva essergli imputata a 
colpa quando nel 1859, sotto il pretesto di un vano e menzognero amor di 
patria, divenne merito il mancare alla fede di sudditanza»72. Il regime liberale 
che s’impose a Modena dopo il 1859, pretendeva che i professori universitari 
giurassero di accettare il nuovo governo «e poiché il Parenti, tenace e fermo 
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propugnatore delle sue idee, non avrebbe certamente a queste rinunciato, il 
Farini lo esonerò dall’ufficio»73. 

A Modena il commissario regio, poi dittatore, Luigi Carlo Farini faceva 
arrestare e destituire coloro che si professavano ancora fedeli al duca: «Ho 
fatto arrestare qui alcuni dei più operosi emissari austroestensi. Gli spioni li 
mando al Consiglio di guerra» scriveva a Giuseppe La Farina, e aggiunge-
va: «Ordino le destituzioni numerose». E così Bartolomeo Veratti, Giuseppe 
Bianchi e Marcantonio Parenti erano stati destituiti dalle loro cariche acca-
demiche. E molti altri erano stati arrestati o ricattati. Il Parenti nel suo diario, 
in data 10 luglio 1859, notava che «l’arresto di un certo Dondi, supposto 
messo della parte Estense, è stato seguito dall’arresto di altre persone, anche 
di ragguardevole e specchiato carattere». Non aveva avuto mai, Marcanto-
nio Parenti, ambizioni personali. Tutto preso dai suoi studi, con un carattere 
impulsivo, diveniva aspro nelle polemiche se vedeva offesa la verità. Ma per 
le questioni personali non conosceva rancore, e anche nell’elenco che nei 
suoi Diari stila delle cattedre rese vacanti dal Farini, mette semplicemente 
un nome dietro l’altro, compreso il suo, e quello di suoi cari amici, come un 
cronista senza alcun interesse in gioco. 

Rimasero così vacanti le cattedre dei più illustri intellettuali modene-
si, alcuni dei quali avevano reso Modena celebre ai tempi della “Voce della 
Verità”: «E questo fu certo uno degli atti che meglio caratterizzano il cieco 
dispotismo di quella infaustamente memorabile dittatura»74.

Intimorito dalle conseguenze di una totale esclusione dalla vita pubblica 
e culturale modenese di un personaggio celebre e amato come Marcantonio 
Parenti, Farini gli offrì la Presidenza della Commissione dei testi di lingua. 
Una sorta di premio di consolazione, che il Parenti senza rammarico alcuno 
rifiutò, «per non apparire, accettando, consenziente a fatti che non poteva 
approvare, ed a principii da lui sempre per intimo convincimento combattu-
ti»75: «ché l’uomo onorato e leale, nel trionfo dei principj opposti a que’ ch’ei 
professa, deve dignitosamente ritirarsi dalla pubblica vita alla privata»76.
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Marco Antonio Parenti

anDrea pInI

Marco antonio parenti

un friGnanese a Modena neGli anni della restaurazione

Una biografia di Marco Antonio Parenti non può non partire da un cenno 
sull’ambiente in cui egli nacque e si formò, il feudo avito dei Montecuccoli, 
dove i suoi avi fin dal Cinquecento possedevano poderi e dove alcuni di essi 
esercitarono la funzione di notai e, per il legame e la fedeltà alla famiglia dei 
feudatari ebbero incarichi rilevanti nella locale Podesteria. Abitarono origi-
nariamente alla Serra di Montecuccolo, denominata in seguito Serra Parenti, 
acquisendo in seguito case all’Amareto e a Modena. Serra: un borgo che 
ancora oggi colpisce per la sua armoniosa struttura e per la natura che lo 
circonda, dal quale Marco Antonio, nonostante i pressanti impegni nella capi-
tale dello stato, non riuscì mai a distaccarsi del tutto. Il fascino del luogo è 
particolare e irresistibile, determinato dalla natura ma anche dalla storia di 
cui è ricco il territorio che lo circonda. La famiglia Parenti era destinata a 
divenire una delle famiglie più in vista del Frignano ed in particolare nel 
secolo XVIII, per le figure e le opere del primo Marco Antonio e del figlio 
Luigi Serafino, rispettivamente nonno e padre del nostro Marco Antonio, il 
secondo con questo nome. 

Marco Antonio seniore nacque nel 1701, studiò legge e esercitò la pro-
fessione di notaio, come ormai era tradizione della famiglia. Tra i numerosi 
incarichi ricoperti vi fu quello di Massaro Generale della Podesteria di Mon-
tecuccolo e in questa mansione seguì i lavori della costruzione della via Van-
delli. 

Marco Antonio fu uomo religiosissimo e di profonda fede. Sposò Anna 
Amorotti, i cui fratelli erano uno segretario del vescovo, l’altro professore al 
Collegio san Carlo. Queste conoscenze furono molto utili per l’avviamento 
agli studi dei figli, in particolare di Luigi Serafino, studi favoriti anche dalla 
presenza di una ricca biblioteca di famiglia, cosa assai rara in montagna in 



62

quei tempi. E’ interessante al riguardo un documento, scritto dallo stesso 
Marco Antonio, che ci informa di come le famiglie abbienti, le poche persone 
istruite, i parroci, i conventi si scambiassero i libri delle proprie biblioteche. 

Tra i testi della famiglia si trovavano in grande abbondanza libri di medi-
tazione, di teologia e numerose vite di santi. Numerosi i classici: Virgilio, 
Cicerone, Ovidio, Catullo, Properzio, le Favole d’Esopo, le Institutiones Ju-
ris Civilis ecc. Non mancavano i manuali di studio: una grammatica antica, 
tre libri di avvertimenti grammaticali, un dizionario nuovo e uno vecchio, 
un “Almanacco universale”, un testo di Aldo Manuzio, il celebre stampatore 
veneziano del Cinquecento. La biblioteca comprendeva anche una sezione 
di testi di letteratura e di storia locale del ducato estense: la “Cronaca di 
Modena” del Vedriani, la “Secchia rapita” del Tassoni, il poema dell’Ariosto. 
Da notare infine due testi di scienza agraria, che non potevano mancare in una 
famiglia che possedeva vasti poderi nella bella zona fertile di Serra: “Dis-
sertazione del Ramazzini sopra il male epidemico dei bestiami” e “La mares-
calca in villa”, un testo sopra i rimedi per guarire il bestiame.

In questo clima religioso, fervido di cultura e di interessi di vario genere 
nacque nel 1751 Luigi Serafino. Luigi Serafino aveva da poco terminati gli 
studi che i Montecuccoli nel 1776 lo scelsero come Governatore della Pode-
steria di Montecuccolo, carica che ricoprì fino al 1797. Appassionato di let-
teratura e di storia, si interessò alle vicende passate del Frignano, potendo tra 
l’altro attingere all’archivio della Rocca di Montecuccolo, da lui stesso rior-
dinato. Appassionato numismatico, conservava preziose monete e medaglie 
provenienti dalla zona di Ponte Ercole. Per le sue conoscenze a lui si rivolse il 
Tiraboschi nella compilazione del Dizionario Topografico-Storico degli Stati 
Estensi. Fu studioso di Agraria e alla teoria, affiancò la pratica nell’azienda 
familiare, introducendo metodi atti a rendere più efficace e produttiva la col-
tura dei campi e indicando modi per rendere i terreni montani e collinari più 
stabili, onde preservarli dai danni delle frane e delle lavine. Iniziò applicando 
tali intuizioni nei suoi vasti poderi della Serra. Mossi dal suo esempio, altri 
proprietari terrieri lo imitarono, traendone grandi benefici. 

In campo politico Luigi Serafino è ricordato come uno dei pochi go-
vernatori che rifiutò il giuramento al nuovo governo rivoluzionario della Re-
pubblica Cisalpina e per questo, perduta la carica, fu emarginato. Morì nel 
1836. Da Luigi Serafino e dalla signora Livia Giovanardi nacque il 30 gen-
naio 1788 Marco Antonio Parenti. Una cosa davvero strana è che nell’atto di 
battesimo non compare il nome del neonato, preso il sacerdote dal desiderio 
di sottolineare che il piccolo era stato battezzato privatamente, col permesso 
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espressamente avuto da mons. Vicario Generale.   
“Adì 31 genaro 1788 (l’anno mille settecento ottantotto giorno trentuno 

di genaro) 
Giusto il permesso di Monsignor Vicario Generale di Modena segnato 

il dì 25 genaro 1788 ho privatamente amministrato l’acqua Battesimale al 
fanciullo neonato figlio dell’Eccellentissimo Signor Governatore di Monte-
cuccolo Luigi Parenti e della Illustrissima Signora Livia Giovanardi Giugali 
di questa Parrocchia suddetta nato li 30 genaro 1788 alle hore sette e mezzo 
circa prima della mezzanotte omesse le sacre ceremonie atteso il suddetto e 
premesso permesso. In fede di che D. Gio. Antonio Lamazzi Rettore scrissi 
ed affermai quanto sopra.”   

Il piccolo crebbe in un ambiente di persone colte, legate al regime as-
solutistico ducale, ma nello stesso tempo “illuminate”, almeno in campo sci-
entifico, amanti dello studio e delle letture, per antica tradizione di famiglia. 

In quel periodo funzionava a Montecuccolo una scuola voluta e soste-
nuta dalla famiglia dei feudatari, da un po’ di tempo però alquanto decaduta. 
Luigi Serafino sapeva molto bene come andavano le cose per aver dovuto 
interessarsene in qualità di Governatore su incarico del marchese Giuseppe 
Montecuccoli. Si succedevano su quella cattedra maestri poco capaci e dalla 
condotta non sempre lodevole. In una lettera si parla espressamente “dello 
sbandamento del maestro e della scuola”. Una volta licenziato un maestro 
era poi difficile trovare un sostituto “per la penuria e l’inabilità dei soggetti”. 
Quando Marco Antonio aveva quattro anni, era maestro don Giacomo Ruggi 
da Rubbiano, rivelatosi ben presto insegnante poco affidabile, spesso sorpre-
so a giocar alle carte e alle “bocchie” nella pubblica piazza di Montecuccolo 
e a bere nell’osteria di Pratolino. Inoltre, cosa altrettanto grave, non tardò a 
esprimere le proprie simpatie per la rivoluzione francese. 

Luigi Serafino pensò bene quindi di affidare i propri figli ad un precet-
tore, un maestro privato, al giovane sacerdote di Montecuccolo don Antonio 
Vandelli, futuro arciprete di Renno e per sempre amico del suo scolaro pre-
diletto Marco Antonio, con cui intrattenne corrispondenza fino alla morte. 
Si sono conservati i primi quaderni del promettente studente (aveva nove 
anni) con gli esercizi di latino dettati dal severo don Antonio, pronto a lodare 
l’impegno, ma anche a punire ogni disattenzione o trascuratezza.

Tra le traduzioni che si leggono nel raro quaderno di esercizi si trovano, 
ad esempio, le seguenti frasi: “Il maestro vede che i suoi scolari sono distratti 
e perciò egli comincia a servirsi della sferza, la quale suole castigare le cat-
tive inclinazioni di quelli”; “Io studio la mia lezione due o tre ore al più, ma 
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dovrei studiare giorno e notte e così in breve tempo mi impadronirei della 
scienza”; “Fra due giorni imparerai la spiegazione dell’ablativo assoluto, fra 
quattro giorni la costruzione dei verbi infiniti”. Il bravo don Antonio oggi 
verrebbe accusato almeno di sottile crudeltà nei confronti del piccolo scolaro.  

Invece Marco Antonio nutrì una grande ammirazione verso i propri mae-
stri, espressa in alcuni componimenti dedicati non solo a don Vandelli, ma 
anche a padre Angelo Tucci, suo insegnate di retorica a Modena. 

A don Antonio Vandelli:

“Dotto Vandelli, io canto:
è un tuo cenno a me legge:

...
Tu nell’incerto calle

segnami l’orma e mi disgombra il passo
Se tu da questa valle,

di rozzi ingegni sede, al sacro monte
non mi sollevi, e chi farallo ? ahi lasso”. 

Al padre Angelo Tucci dedicò questi versi:

“Il vivo mio riconoscente affetto
mi sforza ad inviar quattro parole
a te de versi miei gradito oggetto.

Ma la mia musa, ch’ancor essa vuole
goder degli ozi, a cui l’Estate invita,
ridursi al canto involontaria suole”. 

Quale insegnante non vorrebbe scolari tanto affezionati? Senza dubbio i 
due maestri si meritarono, per il loro impegno e la preparazione, la stima di 
Marco Antonio. 

Furono anni tragici quelli, di guerra e di epidemie, e in particolare il 1799. 
Il 3 giugno i francesi assaltarono il borgo e la rocca di Montecuccolo, ucci-
dendo quanti vi avevano tentato una disperata resistenza. Fu un’esperienza 
indelebile che Marco Antonio non dimenticò più e che più tardi raccontò in 
una preziosa memoria. Il clima e l’ambiente familiare legarono il giovane 
per sempre al mondo del vecchio regime e ai suoi valori nettamente in con-
trasto con quelli liberali che si andavano via via diffondendo e che Marco 
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Antonio avrebbe contrastato per tutta la vita, ideali religiosi, morali e politici 
per i quali si batté in ogni modo nei suoi scritti, cosciente del loro inesorabile 
declino. Ormai al termine della sua vita di fronte al dissolversi di un mondo 
in cui aveva fortemente creduto, scrisse amaramente che quello che stava 
vivendo era “un secolo d’ignoranza, d’indifferentismo, di stupidezza per gli 
oggetti morali”. 

Dopo gli studi a Serra e a Modena, conseguì nel 1808 la laurea a Bologna 
in Giurisprudenza, materia che insegnò nel Convitto di Mirandola, ma non 
esercitò mai la professione di avvocato preferendo interessarsi di poesia, di 
letteratura e di linguistica. Seguì con passione i fatti politici che caratteriz-
zarono gli anni del restaurato ducato di Modena e dei sovrani Francesco IV e 
Francesco V, di cui fu fedelissimo sostenitore e fiancheggiatore fin dall’inizio. 
espresse il suo fervore di legittimista fin dai tempi del Congresso di Vienna, 
da cui si aspettava una completa restaurazione in campo politico e sociale, 
apparendogli invece le decisioni adottate frutto di incauti compromessi.

Risale a quel periodo l’amicizia tra i Parenti e la famiglia del conte Mo-
naldo Leopardi, riparata a Modena nella primavera del 1815, quando le trup-
pe del generale Gioacchino Murat stavano per invadere le Marche. Secondo 
la ricostruzione fattane dal sacerdote frignanese don Francesco Mattei, pub-
blicata nella rivista milanese “Il Marzocco” del 2 novembre 1909, i Parenti 
conobbero in quell’occasione il conte Monaldo e il figlio diciassettenne Gia-
como. Teresa, sorella ventiduenne di Marco Antonio, secondo don Mattei, 
avrebbe composto per il giovane poeta un sonetto, il cui testo manoscritto, 
datato 3 marzo 1815 e dedicato “Al Contino Giacomo Leopardi ospite no-
stro”, fu fortunosamente ritrovato nell’armadio a muro in una stanza della 
villa di Serra Parenti. Al di là della veridicità della ricostruzione del sacer-
dote, il sonetto merita di essere conosciuto, se non altro per curiosità storica 
e poetica:

“Non ti crucciar almo giovincello
se il dorsi ài curvo, se ansimante il seno;

fra non molt’anni ti vedremo a pieno
rinvigorito, e fatto grande e snello.

Godi però che un animo sì bello,
qual tu possiedi, invan cerco ed inveno;

godi fanciul, né il rapido veleno
del pensar cupo in te si alberghi fello.
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La gloria intanto di papà Monaldo
su te risplenda ed al valor ti sproni 
nell’avvenir che lieto a te si para.

E mostrati qual sei libero e baldo
recanatese sprezzator de’ tuoni:

non dell’onor, del focolar, dell’ara”.   

L’amicizia con i Leopardi continuò negli anni successivi. Il conte Mo-
naldo fu tra i collaboratori del periodico “La Voce della Verità” di cui Marco 
Antonio fu uno dei fondatori e direttore. Dei suoi scritti il Parenti era assiduo 
lettore ed estimatore e ne inviò un opuscolo agli anziani genitori, per il loro 
svago nella solitudine della Serra, come si apprende da una lettera alla sorella 
Maria del 23 febbraio 1833: “consegno la presente con un bell’opuscolo tra-
dotto dall’infaticabile contessa Riccini, il quale servirà di qualche divaga-
mento al signor Padre, sebben materia un po’ triste. Ma dove adesso trovare 
soggetti lieti? Penso per altro che ho un altro recente opuscolo del Conte 
Leopardi, il quale ha la facoltà di trattar ridendo le cose più serie e questo 
ancor vi mando per il signor Padre”. 

I primi moti carbonari del 1820 provocarono in lui severe considera-
zioni, ad esempio che le costituzioni e le idee liberali non potevano essere 
esaltate che da teste calde. Quei moti scoppiati a Napoli sembravano lontani: 
si sperava che lo Stato Pontificio non ne fosse toccato, mente negli stati del 
nord l’Austria faceva buona guardia. Così in una lettera dell’agosto del 1820: 
“Lo Stato della Chiesa non è sommesso da queste sciagurate innovazioni e 
speriamo che il regime di Consalvi manterrà la quiete. Da noi nulla a temere 
per la prossimità allo stato lombardo che va ad essere coperto d’Austriaci”. 

Falliti i tentativi della Carboneria, toccò ai seguaci di Giuseppe Mazzini 
tentare nuove insurrezioni, verso i quali il giudizio del Parenti fu come al soli-
to netto: “Verità si è che dicono incominciarsi a vedere in certi luoghi qualche 
mostra di quelle bande e guerrille che quei matti sgraziati della Giovine Ita-
lia intendono organizzare”. Del liberalismo non accettava soprattutto l’idea 
della sovranità popolare, che secondo lui portava solamente al disordine. 

Per prevenire il diffondersi tra gli studenti del pensiero liberale, il duca 
ordinò la chiusura dell’Università di Modena e l’apertura di quattro scuole 
giuridiche strettamente controllate dal governo, in una delle quali, a Miran-
dola, fu inviato ad insegnare il Parenti. 
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Dopo i moti modenesi del 1831 fu tra i fondatori del periodico “La Voce 
della Verità”, “il solo foglio”,  come ebbe a sostenere in una lettera alla sorel-
la il 4 marzo 1832, “che da Roma a Pechino è degno del suo titolo”. Ne era 
direttore Cesare Galvani cui il Parenti succedette quando questi si fece sa-
cerdote. Il periodico fu un acceso sostenitore della politica del duca Frances-
co IV e ne sostenne l’azione repressiva attuata dopo quei fatti che ne avevano 
messo in pericolo il potere.    

Marco Antonio Parenti partecipò attivamente alla vita culturale mode-
nese con molteplici contributi. Una delle sue prime importanti collabora-
zioni, continuata nel tempo, fu con il periodico “Memorie di religione, di 
morale di letteratura”, di cui fu direttore don Giuseppe Baraldi, grande amico 
ed estimatore del Parenti che con queste parole presentò al cardinale Fran-
cesco Bertazzoli a Roma, dove nel 1825 Marco Antonio si era recato per il 
Giubileo: “Ho l’onore di presentarle un mio dolcissimo amico, uno dei primi 
e più attivi collaboratori delle nostre Memorie, il sig, Prof. Avv. Marcanto-
nio Parenti. Egli sarà mio interprete presso l’Eminenza Vostra dei sentimenti 
di venerazione e riconosceza che le professo, procurandosi al tempo stesso 
l’onore di conoscere e parlare con Vostra Eminenza, di cui per fama conosce 
e i meriti e le belle qualità. Vado del pari sicuro che l’Eminenza Vostra amerà 
di conoscere nel Parenti un raro complesso di sapere, di virtù, di pietà, di 
specchiatissima religione. Gemme simili sono troppo rare a nostri gioni e 
Parenti è certamente una delle più preziose”. Questo invece il ritratto del 
Parenti che il Baraldi nella stessa occasione presentò al cardinale Zurla, Vi-
cario del pontefice Leone XII: “uno dei più zelanti e dotti compilatori delle 
nostre Memorie. È questi il Prof. Avv. Marcantonio Parenti, il nome di cui se 
chiarissimo suona fra i più felici coltivatori delle lettere italiane, non suona 
altrimenti fra i più sinceri e caldi apologisti della nostra religione”. 

I suoi interessi culturali variavano in numerosi campi del sapere.
In letteratura era profondo studioso di Dante, della cui Commedia ave-

va pronta un’edizione critica, che tuttavia non fu mai pubblicata. Le sue 
idee sulle arti in generale e sui valori ai quali esse dovevano ispirarsi sono 
espresse nel saggio “La decenza nelle belle arti” del 1851. Collaborò con 
l’Accademia della Crusca, di cui divenne socio fin dal 1826 e per la quale 
pubblicò i risultati delle sue ricerche filologiche e linguistiche di cui era ap-
passionato, in un momento di grande dibattito tra coloro che si battevano per 
il ritorno al purismo trecentesco, come appunto molti puristi dell’Accademia 
e coloro che invece, come Vincenzo Monti, moderatamente accettavano le 
trasformazioni della lingua con i neologismi e i forestierismi che rispec-
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chiavano le trasformazioni e innovazioni intervenute nel tempo, soprattutto 
in campo scientifico, economico, tecnologico e politico. In queste accese di-
spute si introdusse con pacatezza Marco Antonio Parenti con numerosi saggi 
e poderosi lavori, raccogliendo in entrambi i fronti stima a apprezzamento per 
la sua competenza in campo linguistico e filologico, che facevano delle sue 
opere, in particolare delle “Annotazioni al Dizionario della Lingua italiana”, 
un monumento “di vasta e profonda dottrina filologica e di finissimo acume 
critico”, come ebbe a sottolineare Venceslao Santi in suo scritto in memoria 
del nostro personaggio.

Si dedicò fin da piccolo alla poesia: componimenti non di grande valore 
letterario, ma indici delle sue passioni verso la politica, la storia, la religione 
(preghiere rivisitate, episodi biblici). Molte le composizioni d’occasione, 
come matrimoni, nascite, anniversari, distici per campane (Monchio); nu-
merosi i componimenti in latino.  

Nonostante abbia vissuto la maggior parte della sua vita a Modena, 
trascorrendo alla Serra brevi momenti, i rapporti che Marco Antonio intrat-
tenne con la terra natia, Serra (oggi Serra Parenti), Montecuccolo e Pavullo, 
non si interruppero mai per tutta la vita. La corrispondenza che intrattenne 
con i numerosi familiari, il padre, gli zii, la sorella Maria, esponenti del clero 
e della politica di Pavullo ne sono una interessante testimonianza. 

Marco Antonio fin da giovane, per la sua influenza a corte e negli am-
bienti importanti della capitale, rappresentò per i frignanesi la persona a cui 
rivolgersi per la risoluzione di problemi locali, per un consiglio, per ottenere 
un favore dal governo ecc. 

Il padre, ad esempio, a lui si rivolse per avere consigli su come ricevere 
degnamente il duca Francesco IV nel viaggio che si diceva intendesse fare 
nel Frignano pochi mesi dopo aver ottenuto il trono nel 1815. Marco Antonio 
lo informò sull’itinerario e il padre Luigi organizzò un’accoglienza degna di 
un sovrano presso l’oratorio di Pratolino, posto sulla strada Giardini, nelle 
vicinanze della Serra. Il Duca, però, sceso a Fiumalbo dopo un’avventurosa 
ascesa sul Cimone, preferì andare a visitare la Garfagnana. L’appuntamento 
quindi saltò, con grande disappunto delle autorità e del popolo. Luigi Parenti 
il giorno dopo scrisse arrabbiato e deluso al figlio, addossando a lui e al sin-
daco di Pavullo il debito di lire 600. 

Nel 1817, quando si stava discutendo sulle condizioni per unire le due 
parrocchie di Monteobizzo e Pavullo, il Parenti declinò l’invito a interessarsi 
della spinosa questione, già prevedendo le forti polemiche e i malcontenti che 
la decisione avrebbe suscitato, non mancando tuttavia di comporre un sonetto 
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per il rettore della nuova parrocchia costituita. 
Quando si ventilò l’intenzione del Duca di trasferire il Tribunale da 

Montecuccolo a Pavullo si chiese a Marco Antonio di fare pressione sul go-
verno per “scongiurare” questa innovazione dannosa per la patria, ma a nulla 
valsero le proteste dall’antico paese. La necessità e la volontà di trasformare 
modernamente il ducato e di riformarne l’amministrazione ebbero la preva-
lenza.  

Nel 1842, in occasione delle nozze del principe ereditario, la Provincia 
del Frignano aveva intenzione di offrire in dono “alcune cose patrie”. Alcuni 
avevano pensato a un manufatto di marmo della cava di Renno, altri a un 
oggetto in legno di un bravo intagliatore di Barigazzo, il tutto accompagnato 
da una raccolta di rime sull’oggetto scelto. Al Parenti spettavano la briga 
della revisione delle bozze e un consiglio sui doni. 

Anche i compaesani di Montecuccolo si rivolsero a lui per una questione 
tutta locale: nel 1847 da tempo la chiesa era senza parroco e la sorella Maria 
si fece portavoce dei fedeli presso il fratello: “Dite che siamo stuffi noi tutti 
parrocchiani di Montecuccolo di esser senza parroco. Tutto va allo strapeggio 
e pel benefizio e per le anime. Tutti si credon padroni, chi non ruba e non lo 
danneggia di giorno il fa la notte.”

Negli ambienti di corte il Parenti conobbe il principe Antonio Minutolo 
di Canosa, ministro del governo ducale, che ben presto divenne grande amico 
di famiglia e, in segno di amicizia, inviò il suo ritratto al vecchio Luigi Sera-
fino che lo pose di fronte al ritratto del generale Montecuccoli: “nella loggia 
superiore di questa campestre mia abitazione dirimpetto al ritratto dell’altro 
Principe Raimondo Montecuccoli, unico Personaggio di questa Provincia da 
me reputato degno di starle a fronte”.  

L’amicizia tra la corte ducale e i Parenti andò rafforzandosi nel tempo, 
favorita dagli incarichi che Marco Antonio ricoprì. Frequenti furono le vi-
site che i duchi fecero alla Serra, soprattutto durante i loro soggiorni estivi 
a Pavullo, nel Palazzo costruito negli anni Trenta nel capoluogo frignanese. 
Maria, sorella di Marco Antonio, si prestava a far loro da guida per escursioni 
nei dintorni. La donna soffriva nel vedere la rocca di Montecuccolo cadere 
in rovina, abbandonata com’era dall’ultimo proprietario, il marchese Monte-
cuccoli, e sperava in fondo al cuore che Francesco intervenisse a convincerlo 
ad iniziare l’opera di restauro. Forse alle pressioni dei Parenti si deve se al-
cune parti del castello si salvarono dal degrado generale e prima di tutte la 
stanza in cui, secondo la leggenda, aveva visto la luce Raimondo.

Una delle ultima visite dei duchi fu nel 1858, nel periodo in cui si inau-
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gurava la Piramide eretta a Serra di Porto presso Montecuccolo in ricordo 
dei volontari, fedeli dell’ultima duca estense, che, nel 1799, asserragliatisi 
nel castello di Montecuccolo nel vano tentativo di opporsi all’occupazione 
napoleonica, erano stati trucidati dai soldati francesi. Appena un anno dopo, 
non appena conclusa la seconda guerra d’indipendenza con la sconfitta 
dell’Austria, fu dato ordine dalle autorità militari di abbattere il monumento 
per non suscitare la sdegnata reazione dei francesi. All’abbattimento della pi-
ramide, “sepolcrale e sacro monumento”, il Parenti in una lettera alla sorella 
del 24 giugno 1860 reagì con durissime parole, definendo quell’atto “una 
frenetica barbarie”, “un atto arbitrario e violento”, deluso inoltre dal mancato 
accoglimento della sua proposta di porre nella chiesa di Montecuccolo le 
lapidi portanti i nomi dei martiri. La mancata reazione dei suoi conterranei lo 
portò quasi a ripudiare gli scritti inneggianti al proprio paese d’origine: “io 
divorerò nel mio cuore la vergogna di avere in tanti incontri e con la voce 
e colla penna esaltato un paese degno di appartenere all’ultima plaga della 
Beozia”.

La seconda guerra d’indipendenza del 1859 fu fatale per i duchi di 
Modena che persero lo Stato e il potere. Il Parenti si adeguò al cambiamento, 
ma, come ebbe a sottolineare nel testamento, non tradì mai gli ideali politici 
ai quali era stato legato per una vita intera e per i quali aveva combattuto in 
prima persona con l’unica arma che sapeva adoperare e cioè con la penna 
dello scrittore. Morì a Modena nel 1862, stimato e rispettato per il suo valore 
di intellettuale e per la dirittura morale anche dai suoi avversari politici.
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gIovannI BattIsta cavazzutI

Monaldo leopardi e i leGittiMisti Modenesi

la ricerca storica di Giuseppe cavazzuti

Monaldo Leopardi fu presumibilmente l’intellettuale non modenese che 
ebbe le più intense relazioni coi c.d. legittimisti della nostra città quando 
questi furono rappresentati dal Voce della Verità nel decennio 1830-1840. Ma 
si può accennare ad una precedente relazione di Monaldo con Luigi Serafino 
Parenti, padre del celebre Marc’Antonio, quando questi, nel 1814, gli offrì 
ospitalità-rifugio allorché Gioacchino Murat si era impadronito provvisoria-
mente di Modena con le sue soldataglie napoletane.

Tornando ai nostri legittimisti, è noto che, dopo la restaurazione del Du-
cato con l’austro-estense Francesco IV (1815), i sostenitori tradizionalisti 
del trono-altare coesistettero a Modena con gli intellettuali illuministi-rivo-
luzionari di origine mazziniana-massonica, i quali, quando si organizzarono 
nella Carboneria, furono duramente repressi dal Duca nel 1821. I legittimi-
sti diedero contemporaneamente origine a circoli filoduchisti clericali, come 
quello della contessa Riccini, e ad una vivace pubblicazione periodica che 
ebbe notevole diffusione: Memorie di Religione, di Morale e di Letteratura. 
Il fondatore di quest’ultima nel 1822 fu Mons. Antonio Baraldi (professore 
universitario, storico, bibliotecario ducale, protonotario apostolico prediletto 
da papa Gregorio XIV) il quale, raccolse attorno a sé raffinati intellettuali 
come Marc’Antonio Parenti (che divenne poi direttore della rivista), Mons. 
Celestino Cavedoni, Severino Fabriani, Giuseppe Bianchi, Cesare Galvani, 
richiamando l’attenzione nazionale e internazionale anche  per la saltuaria 
collaborazione di Antonio Rosmini, di Padre Gioachino Ventura, dell’Abate 
Robert de La Monnais e dello stesso Monaldo Leopardi. I contenuti delle 
Memorie, abitualmente polemici con chi era di idee diverse, si riferivano a 
problemi storici o filosofico-teologici riportando anche cronache di avveni-
menti religiosi. Questa rivista ebbe lunga vita, fino al 1857.
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Come è noto, nel febbraio 1831, si scatenò, iniziando a Modena con Ciro 
Menotti, un ampio tentativo rivoluzionario che coinvolse buona parte dell’E-
milia-Romagna e delle Marche. Questo tentativo fu spento rapidamente già 
nel modenese con l’arresto di Ciro Menotti. Il Duca Francesco IV rientrato 
a Modena dopo una provvisoria fuga, oltre a giustiziare il Menotti, volle la 
nascita del periodico La Voce della Verità, affidandola a Cesare Galvani, che 
poté giovarsi della collaborazione di Don Luigi Palmieri, del Conte di Cano-
sa e di altri che già scrivevano sulle Memorie (i già citati l’archeologo Don 
Celestino Cavedoni, l’astronomo Bianchi, il filologo Marc’Antonio Parenti). 
Nell’intenzione del Duca, la Voce della Verità, pur non uscendo dal campo 
intellettuale, doveva essere particolarmente combattiva nei confronti dei co-
siddetti rivoluzionari. Sennonché la Voce finì per andare oltre i desideri del 
Duca, polemizzando troppo aspramente con la controparte laico-anticlerica-
le. In una occasione nelle sue polemiche internazionali, la rivista attaccò an-
che la prassi politica della Gran Bretagna causando un incidente diplomatico. 
Perso il sostegno del Duca, anzi sottoposta ad una stretta censura (una vera 
castrazione), indebolita da dissidi interni (che portarono anche all’abbando-
no di alcuni collaboratori, tra i quali il Conte di Canosa), la Voce si estinse 
nel 1842 dopo che ne aveva assunta la direzione M.A. Parenti, essendosi il 
Galvani fatto sacerdote.

Monaldo Leopardi ebbe una grande ammirazione per la Voce della Veri-
tà, anzi arrivò a copiarla dando vita a Recanati alla Voce della Ragione. I due 
periodici per un biennio furono pubblicati contemporaneamente con autori in 
parte intercambiabili, ma poi la Voce della Ragione non resse, poiché Monal-
do era troppo solo nella gestione amministrativa, poco sostenuto nel finan-
ziamento e soprattutto era osteggiato da taluni ambienti ecclesiastici romani 
che lo misero in cattiva luce presso il Pontefice. La pubblicazione della Voce 
della Ragione cessò del tutto alla fine del 1835.

Anche altri piccoli periodici legittimistici erano stati creati e sostenuti da 
Monaldo, che in quegli anni si era scoperto giornalista, ma tutti ebbero vita 
breve. Saltuaria fu la sua collaborazione alla rivista svizzera Colloqui.

Monaldo restò invece un collaboratore stabile della Voce della Verità. 
Ciò era garantito dalla sua grande amicizia con uno dei giovani redattori della 
Voce, Bartolomeo Veratti, dopo che quest’ultimo gli aveva pubblicato uno 
dei suoi fortunati “Dialoghetti rivoluzionari” del 1831-32 di spietata critica 
della sua nuova rivoluzione francese. (Non si deve dimenticare che Monaldo 
aveva corso il rischio di essere giustiziato nel periodo napoleonico, 1799, e 
che era tuttora convinto che i Francesi aderissero più o meno esplicitamente 
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alla eresia della sovranità popolare).
Può destare qualche meraviglia che nei primi anni della Voce (1832-

1835) Monaldo firmasse i suoi articoli con pseudonimi (Notus, Don Muso 
Duro, A.M.A.T.), dai quali era comunque possibile risalire all’autore. È pe-
raltro interessante sapere che, oltre ai suoi articoli via via più ufficiali, già nel 
1832 e soprattutto a partire dal 1834 fino al 1837, abbia scritto moltissime 
lettere a Bartolomeo Veratti, e in misura minore a Don Lino Palmieri, segre-
tario della Voce. Queste lettere sono conservate nella biblioteca della nostra 
Accademia, insieme ad alcune lettere della figlia Paolina, sua collaboratrice.

Fin dalle prime missive inviate al Veratti, Monaldo non esita a manife-
stare il suo animus: Oggi di questa vera o supposta nazionalità si fa tanto 
abuso che bisogna pendere dalla parte austriaca e non concedere niente alla 
canaglia libresca Almeno allo stato attuale delle cose l’Italia dallo spirito 
nazionale ha poco da sperare e moltissimo da temere. Sembra chiaro che 
anche in privato, Monaldo non avesse nulla a che fare col neoguelfismo che 
del resto anche per molti cattolici era ambiguo e contradditorio.

L’amicizia creatasi col giovane Bartolomeo lo spinse ad elaborare sim-
patiche dissertazioni sul matrimonio, anche perché esprimono la “saggezza” 
di Monaldo.

Passando dal non so che al matrimonio, quanto al farlo o non farlo, 
non ardisco di consigliarla, perché, quantunque esso sia uno stato molto 
naturale, può viversi molto bene anche fuori di quello parlo per esperienza 
e con autorità di maestro. Io mi ammogliai di 21 anni, e mi ha toccato una 
moglie di cui il naturale e tutti quanti i gusti si incontrano coi miei come 
le teste dagli antipodi…nulladimeno abbiamo sempre vissuto e viviamo con 
somma pace e benevolenza e andiamo tirando d’accordo il carro della vita, 
ancorché uno voglia andare a levante e l’altro a ponente. Se però dovessi 
oggi unirmi ad una donna che volesse vincerle tutte quante e non lasciarmi 
fare a modo mio una volta sola, non passerebbe un mese che l’avrei buttata 
dalla finestra.

In altre missive successive consigliava all’amico, non ancora sposato, ri-
flessione e prudenza sulla decisione circa le nozze, ma nel contempo, serenità 
e ottimismo di fronte agli inevitabili screzi del periodo del fidanzamento, che 
Veratti gli segnalava (rimase comunque scapolo).

Qualche anno dopo, scrivendo a Don Palmieri, auspicava per l’altro suo 
figlio Pierfrancesco una sposa modenese, facendo anche il nome di alcune 
famiglie e chiedendo consiglio, ma riservandosi comunque una sua decisione 
in proposito. Pierfrancesco era un convinto legittimista, più oltranzista dello 
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stesso padre.
È per noi strano che in tutte queste lettere non si nomini mai il figlio 

Giacomo (con il quale Monaldo tenne pure un carteggio diretto quando gli 
si allontanò). È inoltre singolare che in una lettera scritta a Veratti nell’aprile 
1833, Monaldo comunichi di avere avuto notizia dal cognato Antici che Gia-
como (nominato soltanto come mio figlio) era gravissimamente ammalato, in 
extremis, a Firenze. Monaldo aggiunge di avere cercato invano in vari modi 
di ottenere notizie più precise e, soltanto dopo 11 giorni, di avere conosciuta 
la verità: Giacomo non era affatto ammalato. Si chiedeva Monaldo perché 
Antici avesse raccolto la falsa notizia, producendogli un ferro nel cuore. 

Meno di 4 anni dopo (il 14 giugno 1837) si verificò veramente la morte 
di Giacomo. Alla sua triste fine, che egli preannunciò al padre pochi giorni 
prima nell’ambito di una terribile epidemia colerica a Napoli, fecero seguito 
due lettere di Monaldo a Don Luigi Palmieri, che esprimevano l’angoscia 
di un padre che non era riuscito ad aiutare un figlio a risolvere i drammatici 
interrogativi della vita.

Queste lettere, inedite per un secolo, sono state ‘scoperte’ nel 1937 fra 
le memorie della nostra Accademia dall’allora segretario prof. Giuseppe Ca-
vazzuti (1879-1967), zio di chi scrive e che ricorderemo tra qualche mese nel 
cinquantesimo della morte. A questo punto è necessario inserire nella vicenda 
di cui ci occupiamo il contributo di questo personaggio, grande letterato, che 
per quasi trent’anni è stato segretario e riordinatore della storia dell’Accade-
mia. Si tratta di un contributo importante per conoscere meglio i rapporti tra 
Monaldo Leopardi e il mondo legittimista modenese negli anni 1830-1840.

Come ebbe a scrivere Aldo Andreoli (della Deputazione di Storia Patria 
di Modena) in occasione della commemorazione del Cavazzuti ad un anno 
dalla sua morte, questi presenta e commenta tali lettere con estrema sobrietà 
- sono 6 pagine in tutto - con tale serena precisione in analisi e verità di vi-
sione storica e umana che ne sarebbe consigliabile la lettura a quanti voglio-
no rendersi conto di un dramma tipico della storia del nostro Risorgimento: 
tipico e insigne per esservi in mezzo Giacomo Leopardi e la famiglia di lui.

Giuseppe Cavazzuti ci introduce infatti con pochi tocchi nella situazio-
ne: Chi penetri con rispettoso amore nell’intimità della famiglia del grande 
infelice di Recanati, chi, fatta la conoscenza di quel sincero indomito cam-
pione del trono e dell’altare che fu Monaldo, ripensi la disperata dialettica 
in cui l’infelicissimo figlio precipitava di deduzione in deduzione alle fosche 
sentenze negatrici della vita, non può non chiedersi con che cuore il Conte, 
ottimo padre, abbia partecipato o abbia impotente assistito al dramma an-
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goscioso. E specialmente viene fatto di ricercare quale impressione lasciò in 
lui la notizia della catastrofe subitanea avvenuta, come ognuno sa, a Napoli 
il 14 giugno 1837.

Giuseppe Cavazzuti era ben consapevole del grande travaglio del Risor-
gimento, che, come ebbe a dire, fu più duro nel Ducato Estense che altrove. 
Infatti, essendo buon conoscitore del legittimismo cattolico a Modena (che in 
seguito poi interessò anche altre riviste, più effimere della Voce della Verità, 
fin oltre il 1870), fu in grado di trasferire in qualche misura una tragedia fami-
liare nel clima politico-culturale di quel tempo. Per far ciò dovette analizzare 
le tante altre lettere di Monaldo (80 a B. Veratti, 150 a Don Luigi Palmieri, 
oltre alle 24 lettere della figlia Paolina allo stesso Palmieri), i contenuti della 
Voce della Ragione, gli articoli dello stesso Monaldo inviati alla Voce della 
Verità, i già citati Dialoghetti, confrontando il tutto con la produzione filo-
sofico-teologia e storica della Voce modenese. Tutto ciò lo portò a scrivere 
un grosso volume: Monaldo Leopardi e i redattori della Voce della Verità, 
con allegate le lettere di Monaldo e Paolina Leopardi a Bartolomeo Veratti e 
Luigi Palmieri (1938). Furono riportate integralmente 52 lettere.

In questa sua dettagliatissima opera, il Cavazzuti, pur manifestando una 
sincera stima per il Monaldo, per la sua indubbia onestà e la sua grande eru-
dizione, non manca di delinearne i limiti caratteriali: è una personalità non 
facile, irrequieta, ambiziosa, ostinata, pronta a sospettare di eresia negli intel-
lettuali e scienziati cattolici che a lui non sembrano sufficientemente allineati 
(tra gli altri, Galilei, Pellico, Manzoni, Volta). L’iperattività di Monaldo si al-
terna peraltro a periodi di depressione (certe febbrette nervose primaverili mi 
rendono come un allocco, incapace di qualsiasi travaglio; la stessa sensazio-
ne è espressa durante l’estate, per il timore dei temporali). Oggi gli psicologi 
lo potrebbero definire un bipolare. Eccezionale bibliofilo, sempre aggiornato 
sugli autori contemporanei, si mostrava inesorabile, fino alla presunzione, 
contro gli irreligiosi, non raramente differenziandosi dai giudizi espressi da-
gli intellettuali più equilibrati della Voce della Verità (il Parenti, il Bianchi, 
il Veratti). Era altrettanto polemico nei confronti dei convertiti a suo avviso 
insinceri, come l’Abate de La Monnais. D’altronde era sempre preoccupato 
che i legittimisti modenesi vivessero in concordia tra loro e con lui.

Al di là dei temi trattati, la lettura delle sue lettere risulta gradevole: scri-
veva con tutta schiettezza simpatiche confidenze, varietà di toni, vivacità di 
espressione (Cavazzuti).

Come tutti i redattori della Voce della Verità il buon Monaldo restò vera-
mente turbato, nel 1835, da una notizia imprevista e imprevedibile inviatagli 
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dal Palmieri: il fratello minore di Bartolomeo Veratti, Francesco, era stato 
imprigionato dalla polizia ducale, in quanto affiliato della Giovine Italia e 
detentore di ogni sorta di armi nella sua casa di campagna in vista di un com-
plotto insurrezionale che doveva aver luogo tra Modena e Reggio secondo le 
direttive di Mazzini. In seguito, anche se non è certo, la disperazione della fe-
delissima famiglia Veratti (la madre Caterina morì in quei giorni di crepacuo-
re) può avere indotto il Duca a chiudere un occhio sulle complicità (da parte 
del Ministro Riccini?) che portarono alla fuga di Francesco dalla prigione e 
alle sue peripezie che lo condussero poi alla sua emigrazione in Francia. Ciò 
non impedì successivamente la condanna a morte di Francesco in contumacia 
(non alla forca, ma alla fucilazione per riguardo al padre illustre e beneme-
rito, al fratello tanto diverso, alla famiglia degna di ogni rispetto). Monaldo 
cercò di consolare Bartolomeo; certo è che alla amarezza di quest’ultimo 
per questa vicenda corrispose una sua progressiva diminuzione dell’impegno 
nell’ambito del giornalismo politico. Nonostante le sollecitazioni patetiche di 
Monaldo, Bartolomeo Veratti finì per dedicarsi ad uno studio a lui più conge-
niale, quello filologico, giuridico e religioso.

Come già detto, dopo un decennio di vita, nel 1841 la Voce della Veri-
tà chiuse i battenti. Si possono citare due opposti commenti sulla sua fine: 
Marc’Antonio Parenti (ultimo direttore): Non è tanto lodato il saper dire 
quanto il sapere a suo tempo finire. Monaldo Leopardi: Indicibile sorpresa e 
maggiore rammarico. Realismo contro velleità.

In realtà se l’editoria legittimistica non perdeva la sua continuità, in 
quanto alla Voce succedeva il Foglio di Modena, diretto da Filippo Palmie-
ri, questo cambiamento, voluto da Marc’Antonio Parenti, rappresentava una 
scelta di indipendenza, che si sottraeva alle contingenze politiche (Cavazzu-
ti). Inoltre proseguiva la pubblicazione delle Memorie di Religione, di Mo-
rale e di Letteratura i cui articoli si mantenevano relativamente estranei alle 
suddette contingenze.

Dopo le proteste, Monaldo si adeguava, brontolando, alla nuova situa-
zione, ma poi si chiudeva in un ostinato silenzio, come denunciava nelle sue 
lettere la figlia Paolina, decisamente più equilibrata del padre.

Tornando alla precedente corrispondenza di Monaldo con la Voce, si 
deve rilevare che benché la enorme cultura del Nostro non avesse confini 
specialmente a proposito delle vicende del mondo moderno, le sue lettere 
esprimono un attaccamento quasi morboso alla sua Recanati ed alla sua casa 
(l’allontanamento anche di un solo giorno è una grave impresa), alla sua 
preziosa biblioteca, ai più minuti documenti della sua vita (ho questa vani-
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tà puerile di lasciare tutti i miei originali ai miei figli, acciocché possano 
mostrarli a quelli cui mostreranno la sedia sopra la quale ho consumato le 
natiche e la vita).

L’invio delle lettere di Monaldo alla Voce era cessato per qualche mese 
dopo la morte di Giacomo, per ricominciare poi senza che si verificassero par-
ticolari variazioni di contenuto o di stile. Nondimeno le lettere furono sempre 
più rare e terminarono del tutto nel 1841. A Don Luigi Palmieri arrivarono 
poi varie missive di Paolina, alla quale lo stesso Don Luigi si rivolgeva molto 
spesso in quanto non riceveva risposte alle sue lettere inviate a Monaldo e a 
Paolina stessa. Risultò che Monaldo eliminava gran parte di queste lettere. 
Era entrato in uno stato di ipocondria che perdurò fino alla morte (30 aprile 
1845). Monaldo era mutacico, scriveva saltuariamente una storia di Recanati, 
rimasta poi incompleta ed inedita. Fu del tutto disabile anche fisicamente nel 
suo ultimo anno.

La morte gli risparmiò la sofferenza di assistere ai movimenti rivolu-
zionari che stavano arrivando (1848-1849). Giuseppe Cavazzuti sottolinea a 
conclusione del suo libro che Monaldo chiudeva il corso dei suoi giorni ripe-
tendo con San Paolo: Bonum proelium certavi, cursum consummavi. Infatti 
chi, attraverso i suoi scritti abbia seguito giorno per giorno le sue attività non 
può non riconoscere la costante nobiltà delle sue intenzioni, la lealtà con cui 
tenne fede alla sua bandiera, la cristallina integrità della sua coscienza, an-
che se la sua sincerità e la sua dirittura furono pari all’impotenza a risolvere 
la crisi spirituale dell’amato figlio Giacomo nell’ambito della crisi spirituale 
di un’epoca.
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Monaldo, la Ratio Studiorum e l’Autobiografia

«l’ottiMo torres fu l’assassino deGli studî Miei»
Monaldo, la ratio studiorum e l’autobiografia

valentIna sorDonI

La distanza tra il pensiero filosofico-politico di Giacomo Leopardi e 
quello reazionario del padre Monaldo, ritrova nella Ratio Studiorum una ra-
dice comune che inquadra nella stessa tradizione gesuitica gli studi giovanili 
svolti da entrambi sotto la guida di precettori, membri della Compagnia di 
Gesù: Don Giuseppe Torres e Don Sebastiano Sanchini.

William Spaggiari sostiene, del resto, che fino al marzo 1817 quando 
iniziarono i rapporti epistolari tra Giacomo Leopardi e Pietro Giordani, «gli 
elementi di affinità tra Monaldo e Giacomo (l’educazione, la biblioteca, la 
tendenza erudita) avevano avuto il sopravvento».1

Senza entrare nel merito di una trattazione complessa, la mia breve nota 
vorrebbe fornire spunti riflessivi sul percorso scolastico del conte Monaldo 
Leopardi alla luce della Ratio Studiorum,2 circoscrivendo l’analisi all’Auto-
biografia, che come scrisse Iris Origo, «ci insegna molte cose sull’educazio-
ne di un nobil’uomo cattolico di provincia alla fine del Settecento».3

Densa di aneddoti narrati con lo sguardo dell’uomo maturo e la sfumatu-
ra del ricordo, l’Autobiografia ci offre dei quadretti sulla giovinezza di Mo-
naldo che, testimone e interprete del passato, non nascose il disprezzo per 
la scuola di Torres, colpevole di avergli soffocato il genio con la pedanteria 
del metodo: «L’ottimo Torres fu l’assassino degli studî miei, ed io non sono 
riuscito uomo dotto, perché egli non seppe studiare il suo Allievo, e perché il 
suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamente».4

Il rancore si amplifica ironico e intenso nelle memorie del conte, terroriz-
zato più dallo studio con il precettore che dall’occupazione francese: 

Erano tali per me quelle angustie [dello studio]5che sopraggiunta l’inva-
sione dei Francesi, e nella età di soli venti anni correndo pericolo della libertà 
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e della vita, in quelli orribili frangenti dicevo fra me: «Questo tuttavia è meno 
male che lo stare alla scuola».6

Di origini messicane, Torres arrivò a Palazzo Leopardi il 24 novembre 
1784 dopo la soppressione dell’Ordine in Spagna, vivendo trentasette anni 
accanto a Monaldo,7 che lo amò sempre come un «padre ed amico».

Conclusa nel 1586 attraverso una lunga fase di elaborazione, la Ratio 
atque Insitutio studio rum Societatis Iesu fu promulgata nel 1599 sotto il 
generalato di Claudio Acquaviva, con l’approvazione dell’Ordine delle Pro-
vince.

Il testo affiancava gli altri pilastri teorici della Compagnia di Gesù: gli 
Esercizi spirituali e le Costituzioni di Sant’Ignazio, insieme alla Bibliotheca 
selecta (1593-1603) di Antonio Possevino,8 una summa selezionata delle di-
sponibilità fornite dal mercato editoriale, adatta alla didattica gesuitica così 
imperniata sulla centralità del libro.9 La «risposta cattolica», come la definì 
Quondam, alla prima grande ricognizione libraria, la Bibliotheca universalis 
(1545-1555) di Conrad Gesner.10

la Ratio, alla base della pedagogia ignaziana, conteneva 467 articoli che 
approfondivano la quarta parte delle Costituzioni11 e organizzavano il percor-
so formativo dagli studia inferiora del ginnasio, tra i nove e i tredici anni di 
età, fino agli studia superiora che conducevano alle soglie dell’università, 
concludendosi intorno ai vent’anni.

I principi rigorosi della Ratio si rivolgevano, in un clima di ancien régi-
me postridentino, all’educazione dei giovani nobili e ai ceti in rapida ascesa 
che sulla nobiltà si modellavano e che avrebbero rappresentato la futura clas-
se dirigente.

Come evidenzia Manfred Hinz, tuttavia, «non sono solo rigide prescri-
zioni: esse comportano almeno un minimo sforzo argomentativo, che getta 
luce sulle problematiche, sulle tensioni e sui conflitti che ne hanno ispirato la 
formulazione»,12 specchio di una carica di pressioni latenti sotto la superficie 
«laconica ed apodittica della Ratio studiorum […] senza le quali l’istituzione 
nel suo complesso non avrebbe senso».13

Secondo alcuni storici14 l’impostazione dell’Ordine e la sua pedagogia 
rifletterebbero il carattere battagliero del fondatore, Ignazio di Loyola, che 
prima di votarsi al sacerdozio combatté accanto ai fratelli come un vero sol-
dato. Guarito improvvisamente dopo una gravissima caduta durante la batta-
glia di Pamplona nel 1521, Ignazio si scoprì «un asceta e un santo»,15 pronto 
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a redimersi nelle mani di Dio.16

Torres educò Monaldo secondo il canone della Ratio Studiorum e un 
rapido sguardo al metodo mnemonico-ripetitivo, descritto con brevi accenni 
dal conte, e alle materie insegnate - le principali del cursus studiorum gesui-
tico - basterebbe per averne la conferma. 

Grammatica latina, retorica, logica, fisica e geometria17 furono le coordi-
nate didattiche che orientarono gli studi di Monaldo compiuti con un «meto-
do soffocatore»,18 per lui del tutto inefficace.

La normativa assiomatica della Ratio pianificava l’intero percorso degli 
allievi fissandolo in precise scansioni temporali e valorizzando proprio l’ap-
proccio mnemonico-ripetitivo, spesso associato al dogmatismo e al conserva-
torismo sociale,19 che sottoponeva lo studente a incredibili sforzi di concen-
trazione, costretto a recitare all’insegnante numerose pagine o interi volumi 
senza sbagliare.

Il contenuto dell’articolo 2 delle Regole del professore della classe supe-
riore di grammatica, può essere chiarificatore: «nella prima ora del mattino 
gli studenti devono recitare a memoria ai decurioni Cicerone e la gramma-
tica»;20 ancora: «Nella prima mezz’ora del pomeriggio, bisogna recitare a 
memoria un poeta e un autore greco,21 infine: «Al sabato, al mattino bisogna 
recitare a memoria, pubblicamente, le letture di tutta la settimana o di un 
intero libro».22

Monaldo ricordò, a proposito, la fatica nel memorizzare gli appunti che 
Torres dettò prima delle lezioni, lasciando esplodere la sua rabbia in un pian-
to sincero, intrisa, nelle memorie dell’Autobiografia, di un’acerba e quasi 
ingenua mistificazione di sé, sopravvissuta al trascorrere del tempo che la 
rievoca:

[…] destinando di incominciare le mie lezioni il 1° di Decembre, 
mi dette frattanto da ricopiare alcuni suoi scritti sulla sfera armillare e 
suoi moti del sole. […]scrissi in quei giorni assiduamente, e nella pri-
ma mattina di scuola potei imparare a memoria una gran parte di quelle 
leggende che avevo ricopiate. Il giorno appresso non potei ritenere al-
trettanta dose di roba sconosciuta, e volendo pur egli che io ne imparas-
si assai, piansi dirottamente, e con quel pianto cominciò l’aborrimento 
della sua scuola. Nè l’aborrivo per questo solo, ma perché invece di 
farmi camminare rapidamente, come forse voleva il mio genio, mi te-
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neva incatenato eccessivamente alla materialità delle parole, esigendo 
non solo che ogni giorno dicessi la mia lezione senza sbagliarne una 
sola sillaba, ma che accadesse lo stesso  quando mi faceva riunire le 
lezioni di più mesi, e non si andava avanti finchè non si erano recitati 
libri intieri senza il più piccolo errore.23

La formalità della Ratio pervadeva la relazione tra allievo e maestro ne-
gando qualsiasi coinvolgimento emotivo, intrecciando la loro quotidianità 
nel rispetto inflessibile delle regole. E nei ricordi di Monaldo, Torres si tra-
sformava in una figura autoritaria: 

[…] quantunque in tutto il corso del giorno fosse ameno e piace-
vole assai con me, e con i miei fratelli, nelle ore della scuola, ed erano 
circa sette ogni giorno, assumeva il tono di una severità intollerabile, e 
per timore di mancare ai propri doveri non ci accordava il più piccolo 
rilascio, e ci rendeva completamente odioso il suo ministero.24

Se gli esercizi iniziali avevano già scoraggiato Monaldo, ancora più de-
motivato fu lo studio vero e proprio, inaugurato dalla grammatica latina già 
impartita da Don Francesco Micheloni,25 poi approfondita sette anni con Tor-
res.

Il latino era la lingua ufficiale della Compagnia di Gesù, la sola con-
sentita ai docenti e agli allievi per esprimersi in classe. Per l’insegnamento 
la Ratio suggeriva il manuale di Emmanuel Alvarez, pubblicato nel 1572 a 
Lisbona poi tradotto e stampato a Venezia nel 1575, unito alla cosiddetta 
versione romana di Orazio Torsellini,26 mentre Torres adottò la Grammatica 
di Ferdinando Porretti,27 che semplificava l’impostazione metodologica di 
Alvarez e conobbe moltissime ristampe nell’Ottocento. 

Gli stessi collegi, a volte, preferivano testi più fruibili e facilmente repe-
ribili nei territori in cui operava la Compagnia di Gesù, durante la sua straor-
dinaria espansione europea.

la Ratio suddivideva l’insegnamento della grammatica in tre gradi cui 
andavano modulati i programmi: dalla classe inferiore, attraverso quella me-
dia, si giungeva alla superiore28 preparando il ragazzo agli studi successivi di 
umanità e retorica, tipici dei corsi inferiori.

Monaldo, rammaricato, ammette di aver imparato il latino con tanta fa-
tica senza mai esserne stato completamente padrone e «in un tempo in cui 
con altro metodo avrei imparate tutte le Lingue dell’Europa e dell’Asia», 
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scrisse con una stoccata superba, pur confermandone il valore e la necessità 
di conoscerlo.29

Dopo i sette anni sofferti sulla grammatica, che riecheggiano per analo-
gia numerica quelli prodigiosi di «studio matto e disperatissimo»30 del figlio, 
Monaldo passò alla retorica e nell’Autobiografia il tono del conte, dispettoso 
e pungente, espresse disinvolto l’orgoglio consapevole di chi ha perso molto 
tempo prezioso percorrendo strade improbabili:

Toccando già l’anno quindicesimo dell’età, e trovandomi ancora 
nella grammatica, bisognò che il maestro me ne cavasse in qualun-
que modo; ma dalle zanne del Porretti caddi in quelle del De Colonia, 
che a me sembrarono più crudeli assai. Il Porretti con le sue regole mi 
insegnava quello che io non sapevo, e annoiato e disperato di quello 
studio pure ne confessavo l’utilità. Il De Colonia coi suoi precetti mi 
diceva cose che la fantasia e la lettura mi avevano insegnato prima di 
lui, e trovavo che il suo libro mi era tanto utile quanto quello di chi mi 
avesse avvertito che il fuoco riscalda, o che buttandosi dalla finestra si 
rompe la testa. Può essere che lo studio di quella rettorica in dettaglio 
e di quella anatomia dell’eloquenza giovi ai bambocci di dieci o dodici 
anni, e aiuti i progressi di quelle menti, alle quali la natura ha parlato 
poco; ma per un giovanetto di quindici anni, e per una creatura, alla 
quale è toccata una scintilla di genio, […] credo lo studio assiduo del 
De Colonia e dei suoi compagni servano niente.

[…]Pertanto ognuno faccia quanto gli piace del De Colonia e degli 
altri spacciatori di eloquenza a minuto, ch’io non sento di avergli ob-
bligazione veruna, e ricordo dolorosamente di avere perduti due anni 
di pazienza e di tempo con esso.31

Tra gli «spacciatori di eloquenza a minuto» è probabile fosse implicito 
Torres, criticato poco prima per la sua scarsa conoscenza della lingua italiana 
che lo rendeva inadatto all’incarico assunto.

nella Ratio studiorum la retorica occupava un posto privilegiato ma non 
facilmente definibile ed era strutturata in regole oratorie, stile ed erudizione. I 
modelli suggeriti per le prime erano la Retorica e Poetica di Aristotele insie-
me a Cicerone, raccomandato anche per lo stile, mentre la storia e i costumi 
dei popoli erano le fonti dell’erudizione. La Ratio prescriveva il manuale De 
arte rethorica di Ciprano Suarez,32 mentre Torres scelse per Monaldo un’o-
pera dalla struttura complessa ma molto diffusa, la Rhetorica di Dominicus 
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De Colonia stampata nel 1562, ancora oggi conservata a Palazzo Leopardi.33

Per salvare una situazione già compromessa e soddisfare gli appetiti 
eruditi e inappagati del conte, che andava a «scappargli di mano»,34 Torres 
arricchì il piano di studi aggiungendo la Logica filtrata dalle opere di Jacopo 
Facciolati35 e Francisque Jacquier,36 la Geometria, la Fisica e la Metafisica 
apprese da François Para du Panjas,37 che con il Porretti e il De Colonia ca-
ratterizzarono i curricula di moltissimi studenti.38

Queste discipline erano insegnate dal professore di Filosofia in tre anni. 
Durante il primo si studiava la Logica, con la premura di impartirne i fonda-
menti entro due mesi sui testi di Francisco Toledo e Pietro da Fonseca, celebri 
per i commenti ad Aristotele. Andava esclusa però la questione degli univer-
sali, rimandata al terzo anno e basata sulla Metafisica aristotelica. Il secondo, 
riservato alla Fisica, prevedeva una selezione ragionata di argomenti e rapidi 
compendi della Fisica, De coelo, De generatione e Meteorologica del filoso-
fo di Stagira. Il terzo, si misurava ancora con il De generatione e il De anima 
uniti alla Metaphysica, con l’obbligo di scegliere attentamente i passi dei libri 
dedicati ai «fondamenti delle questioni di metafisica».39

Le scienze matematiche si rafforzarono nella Ratio del 1832, dove il 
vecchio programma spiegato dal professore di matematica agli studenti di 
fisica e limitato agli Elementi di Euclide, alla geografia e alla sfera celeste,40 
fu integrato con la geometria analitica, l’algebra, la trigonometria, il calcolo 
differenziale e integrale.41

Il tentativo di Torres fu piuttosto vano, perché compiuti diciotto anni, 
Monaldo decise che «non era più tempo» di studiare: la vita, ricca d’impegni 
e frenetiche attività, lo chiamava solleticandone l’animo con i tanti «capric-
ci» che dissestarono presto il patrimonio della Famiglia Leopardi, tra contrat-
ti matrimoniali recisi, doti concesse in fretta e speculazioni azzardate. Uniti 
all’allestimento costosissimo della biblioteca.

Se gli anni scolastici così tortuosi e accidentati non appagarono 
le ambizioni intellettuali del conte, gli lasciarono comunque in eredità 
due verità cristalline: la necessità di valutare attentamente le qualità 
di un precettore prima di sceglierlo e la certezza, maturata ad appena 
quattordici anni, di risparmiare ai futuri figli uno strazio simile.42

Sulle orme del padre, Giacomo Leopardi cominciò gli studi con Don 
Giuseppe Torres, sostituito nel 1807 da Don Sebastiano Sanchini, che educò 
i fratelli Leopardi fino al 20 luglio 1812.
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Se Monaldo desiderò allietare il loro studio con premiazioni e saggi 
pubblici, che sembrerebbero aver caratterizzato anche il suo percorso pur se 
abbiamo scarsi documenti in merito,43 va però rilevato che il suo sforzo si 
potrebbe chiarire trovando ancora nella pedagogia della Ratio studiorum il 
modello delle proposte attuate, nonostante alcune differenze tra la sua scuola 
e quella dei figli.

Per far luce su questi aspetti sarebbe indispensabile un esame più ac-
curato dei puerilia leopardiani e dei contenuti indicizzati nei saggi pubblici 
organizzati da Monaldo e raccolti nel volume curato da Maria Corti, Entro 
dipinta gabbia,44 ancora trascurati dalla storiografia leopardiana. Un lavoro 
critico in questa direzione consentirebbe di valorizzare il forte peso della cul-
tura gesuitica nella formazione di Giacomo Leopardi, che oltre a giustificare 
la conoscenza precoce da parte del poeta delle pericolose idee illuministe,45 
spiegherebbe anche la sua attenzione giovanile verso le scienze46 - l’astrono-
mia, la fisica, la chimica e la storia naturale47 - entrate con più incisività nella 
Ratio del 183248 e studiate da Giacomo con Don Sebastiano Sanchini.

Rifondato l’Ordine il 7 agosto 1814 con la bolla Sollicitudo omnium ec-
clesiarum promulgata da Pio VII dopo l’esperienza rivoluzionaria e al tra-
monto ormai prossimo dell’impero napoleonico, sul piano politico la Com-
pagnia di Gesù sostenne le forze della Restaurazione che avevano contribuito 
alla sua rinascita, mentre sul piano didattico, sollecitata da nuove esigenze, 
rielaborò i programmi formulando una nuova versione della Ratio nel 1832, 
in cui fu concesso più spazio alle scienze, che così sostanziali nella poetica 
del Recanatese e ricche nei suoi studi, sembrerebbero invece assenti in quelli 
paterni. La formazione di Giacomo sarebbe perciò proiettata sulla pedago-
gia ignaziana del 1832 che istituzionalizzò alcune prassi diffuse nei collegi 
ancora prima della codificazione ufficiale. Viceversa, quella del padre sem-
brerebbe più aderente alla Ratio del 1616, quando la Compagnia iniziò il 
suo cammino trionfale imponendosi come il principale riferimento educativo 
dell’età moderna, prima della soppressione.

E Monaldo, regista scrupoloso degli studi dei figli, si rileverebbe il trait 
d’union di modelli didattico-pedagogici iscritti perciò in un’identica cornice 
filosofica, ma declinati con sfumature diverse49 perché espressione di due 
momenti storici separati dalla svolta del 1814.

Testimoni cartacei del passaggio sono l’Autobiografia di Monaldo da 
una parte, e i saggi pubblici di Giacomo dall’altra.
Per un approfondimento di questi aspetti, che comporterebbero un lavoro 
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critico più complesso, rimando a una delle mie prossime pubblicazioni.
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Monaldo e Giacomo dinanzi al progresso scientifico: il “caso Galileo”

Monaldo e GiacoMo dinanzi al proGresso 
scientifico: il “caso Galileo”

gaspare polIzzI

Introduzione

Se c’è una scienza che avvicina Monaldo a Giacomo questa è l’astronomia. 
Nella gran mole di libri che Monaldo accumulò nella sua biblioteca non man-
cavano i manuali scientifici. In particolare per l’astronomia Monaldo aveva 
un interesse non superficiale, ben riflesso negli studi astronomici di Giacomo. 
Si trovavano opere molto aggiornate, come le prime storie dell’astronomia: 
Joseph Jérome Le Français de Lalande, Abregé d’Astronomie (Libraires Asso-
ciés, Paris 1775), di chiara derivazione illuministica e dalembertiana, e Jean-
Sylvain Bailly, Histoire de l’Astronomie ancienne, moderne, indienne et ori-
entale (5 voll., Paris 1781-87), che in una prospettiva anti-illuministica e se-
condo una visione ciclica della storia rivalutava la perfezione dell’astronomia 
antica a partire da una prisca sapientia. Bailly, fu, tra l’altro, il presidente 
dell’Assemblea Nazionale Francese e il primo a prestare giuramento per la 
Costituzione nella Sala della Pallacorda il 20 giugno 1789; il 12 novembre 
1793 sarà ghigliottinato dai giacobini. Ma anche il manuale di storia della 
scienza di Alexandre Saverien, Histoire des progrês de l’esprit humain dans 
les sciences exactes, et dans les arts qui en dépendent savoir l’Arithmétique. 
L’Algèbre. La Géométrie. L’Astronomie. La Gnomonique. La Chronologie. 
La Navigation. L’Optique. La Méchanique. L’Hydraulique. L’Acoustique et 
la Musique. La Géographie. L’Architecture Civile. L’Architecture Militaire. 
L’Architecture Navale. Avec un Abregé de la Vie des Auteurs les plus célebres 
dans ces Sciences (Lacombe, Paris 1776), contiene una sezione importante 
sull’astronomia. 

Questi e tanti altri libri astronomici costituiranno il pane quotidiano di 
Giacomo nel biennio 1811-13, prima con la composizione della Dissertazi-
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one Sopra l’astronomia (1811), poi con la scrittura di un ponderoso volume – 
Storia della Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813) –, 
nel quale troviamo un indice di libri consultati che arriva a  350 (con 2032 ri-
ferimenti bibliografici in nota), che inaugurano una predilezione che rimarrà 
costante nell’intero arco del pensiero leopardiano. Il picco delle competenze 
scientifiche di Giacomo è concordemente riconosciuto nell’astronomia, di-
sciplina scientifica che gli fu familiare già all’età di tredici anni.

Monaldo e l’astronomia moderna

Ma per una volta partiamo da Monaldo. Per comprendere la sua con-
cezione dell’astronomia moderna bisogna scorrere le pagine del periodico 
“La Voce della Ragione. Giornale filosofico, teologico, politico, istorico, let-
terario” diretto e in gran parte scritto dallo stesso Monaldo: «La Voce della 
Ragione – scrive Maria Teresa Borgato – pubblicò 90 fascicoli, 88 sotto la 
direzione di Monaldo, tra maggio 1832 e dicembre 1835, con una media 
di due al mese, e ospità moltissimi articoli di Monaldo sui più diversi temi 
d’attualità». Con “La Voce della Ragione” Monaldo si scaglia contro la mo-
dernità scientifica, in aperto contrasto con le visioni liberali dell’“Antologia. 
Giornale di scienze, lettere ed arti” di Giovan Pietro Vieusseux, alla quale si 
ispira almeno nello stile e nel formato1. Sono gli anni in cui Giacomo, dopo 
aver consumato il sodalizio fiorentino con il Vieusseux e la sua “cerchia” nel 
disinganno e nella delusione per l’euforia modernista del riformismo liberale, 
si è ritirato, dal 2 ottobre 1833, nell’esilio napoletano, facendo i liberali ogget-
to del sarcasmo dei Paralipomeni della Batracomiomachia.

Se si guarda alla posizione di Monaldo, sembra emergere, a prima vista, 
una concezione opposta a quella di Giacomo. Come rileva Borgato, autrice 
dell’unico studio che ha affrontato il tema – La questione copernicana a casa 
Leopardi – «In forte contrasto con l’adesione al copernicanesimo di Giaco-
mo, negli ultimi anni della sua vita una violenta campagna contro il sistema 
copernicano fu condotta proprio dal padre Monaldo sul periodico da lui di-
retto La Voce della ragione. Proprio in quegli anni, dopo un primo decreto 
del 1820, si ebbe la definitiva rinuncia da parte della Chiesa alla condanna del 
copernicanesimo con la cancellazione dall’Indice di Gregorio XVI (1835) del 
De Revolutionibus di Copernico, del Dialogo di Galilei e l’Epitome astrono-
miae copernicanae di Keplero»2. 

Cercherò di dimostrare che le differenze tra Monaldo e Giacomo 
nell’intendere il senso dell’astronomia moderna sono più sfumate di quanto 
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appaia a prima vista e che nonostante la distanza abissale che separa padre e 
figlio sul modo di intendere il rapporto dell’astronomia con la teologia e la 
religione cristiana, non manchino consonanze e sintonie, anche nello stile.

Guardiamo innanzitutto agli scritti “astronomici” di Monaldo, con un 
focus incentrato sulla figura di Galileo, per confrontarli poi con quelli di Gia-
como, specie coevi.

Muoviamo dall’Articolo V. Sull’Istoria d’Italia di Carlo Botta3, che tratta 
espressamente di Galilei e che, con grande dispiacere dell’autore, fu cassato 
dall’edizione non autorizzata ristampata con il titolo Saggio d’una analisi 
della Storia d’Italia a Lugano da Francesco Veladini nel 1834.

Dopo aver espresso una malcelata professione di ignoranza in materia as-
tronomica, Monaldo propone una visione “fallibilista”, secondo la quale la teo-
ria copernicana potrà essere in futuro riconosciuta come falsa dalla stessa as-
tronomia e ci si riavvicinerà alla concezione geocentrica della Bibbia: «Senza 
presumere di entrare neppure alla lontana nella discussione di tali materia, e 
senza mancare del dovuto rispetto a quel grandissimo uomo che fu il Galilei, 
noi ci permettiamo di sospettare, che studiandosi ancora di più si potrebbe 
forse trovare un modo migliore per concordare più chiaramente le osser-
vazioni astronomiche e matematiche col senso letterale della Scrittura, e che 
forse verrà un uomo il quale ridendo di Galilei come egli ha riso di Ticone e 
de’ filosofi suoi antecessori, restituirà alla terra l’antico onore mettendola nel 
centro dell’universo, e liberandola dal fastidio di tanti moti»4. 

Monaldo unisce l’interpretazione convenzionalistica alla Osiander, se-
condo la quale la teoria copernicana va considerata la più funzionale per 
comprendere i dati astronomici, con una critica al suo carattere troppo «lam-
biccato»: «[..] questo sistema [copernicano] è certamente ingegnosissimo e 
per ora non abbiamo di meglio con che spiegare tutti i fenomeni celesti, ma 
tuttavia non lascia di presentare qualche difficoltà, non toglie il desiderio di 
rinvenire una teoria un poco meno lmabiccata, e non ci assicura che questi 
sottili ritrovamenti non vengano derisi da chi decise che l’opera delle sue 
mani verrebbe discussa ma non giammai compresa dall’uomo»5.

Bisogna in ogni caso sospettare delle teorie scientifiche che non sono 
«di nessuna necessità potendo noi vivere in santa pace e salvarci l’anima 
anche senza essere molto bravi nella cosmografia» e le «astrusità» delle quali 
possono essere usate dagli empi «per indebolire l’autorità delle sacre carte, 
e intorbidare bel bello le fonti della fede». Che la teoria copernicana possa 
servire a «degradare la dignità del’uomo» e ad «abbattere gli argomenti prin-
cipali del cristianesimo»6 è per Monaldo comprovato dall’uso che ne hanno 
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fatto i filosofi, specie illuministi. Ciò che conta è il rapporto tra le teorie 
scientifiche, che sono sempre modificabili e contengono tutti i limiti della 
capacità umana di conoscere la natura, e le verità della fede, espresse nelle 
Sacre Scritture e tali che da non poter essere messe in dubbio senza grave 
pericolo per il cristianesimo e per la Chiesa. «[…] la condanna proferita dal 
Sant’Uffizio contro il sistema del Galilei, non reca – sostiene Monaldo – nes-
sun pregiudizio al tribunale della Inquisizione, e non oscura in nessun modo 
la dignità e la fama della Chiesa di Roma»7, perché si può tollerare che «i 
teologici della inquisizione contemporanei al Galilei non fossero ancora bene 
aggiornati e persuasi intorno alle sue nuove dottrine[?]», ma non si può dubi-
tare che essi hanno operato per il bene della Chiesa, facendo sì «che un libro 
anche dubbiamente pericoloso si togliesse dalle mani de leggitori, e che il 
Galilei si tenesse in silenzio sopra la sua sentenza, la quale se vera si sarebbe 
fatto strada col tempo, e se falsa sarebbe stata di oltraggio alla scrittura, e di 
scandalo e di periglio a tutta la chiesa»8. Peraltro, discetta Monaldo, bisogna 
distinguere la posizione del Sant’Uffizio da quella del Papa, che «non pro-
cedè e non è proceduto mai alla condanna del sistema Copernicano e della 
opinione del Galilei, sicchè quando anche quel sistema e quelle opinioni fos-
sero totalmente e innegabilmente vere, sopra di che non è peccato ammettere 
qualche dubbiezza, la condanna pronunziata dal Sant’Uffizio non proverebbe 
niente contro l’infallibilità del Papa»9. Con ciò Monaldo concorda con la trat-
tatistica gesuitica – si pensi alla Storia della letteratura italiana di Girolamo 
Tiraboschi, peraltro fonte dichiarata della Storia della Astronomia di Giaco-
mo – attribuendo la responsabilità della condanna ai prelati dell’Inquisizione 
ed escludendo ogni ruolo attivo del Papa, la cui infallibilità non viene posta 
in alcun modo in discussione10.

Monaldo controbatte poi nei particolari la ricostruzione fornita da Botta 
del processo a Galilei del 1633 e dei fatti che lo precedettero e seguirono11. 
Nega che nella figura di Simplicio nel Dialogo sia adombrato Papa Urbano 
VIII. Considera un’«erudizione pellegrina» quella relativa alla povertà di 
Galilei. Ridimensiona gli effetti della condanna, consistente nel carcere for-
male a tempo indeterminato e nel recitare i salmi per tre anni. Ed estende la 
difesa del Sant’Uffizio anche ad altre sentenze molto discusse nel Settecento, 
come la condanna a morte di Pietro Carnesecchi nel 156612.

Le osservazioni iper-tradizionaliste di Monaldo provocano una reazione 
nello stesso mondo cattolico a lui vicino, come quello clericale dell’editore 
Veladini, che ristampa i suoi Articoli sul Botta cassando l’Articolo V. Il Conte 
Leopardi si adira per questa edizione non autorizzata, ribadendo con forza 
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le sue posizioni anti-galileiane13. Innnazitutto critica il metodo «di mutilare 
e castrare arbitrariamente le opere degli altri». Entra quindi nel merito, di-
fendendo l’ipotesi che la teoria copernicana sia perfettibile e modificabile: 
«Solamente aggiungemmo essere permesso di sospettare, che studiandosi 
ancora di più si potrebbe forse trovare un modo migliore per concordare 
più chiaramente le osservazioni astronomiche e matematiche col senso let-
terale della scrittura, e crediamo che se lo stesso Galilei avesse udito tale 
nostra proposizione, non se ne sarebbe lagnato»14. Quindi passa al contrat-
tacco affermando con una forza assente nell’Articolo V, la falsità del sistema 
copernicano: «che il sistema del Galilei è ingegnosissimo, e accomodato 
abbastanza bene, secondo le apparenze celesti, e secondo le cognizioni at-
tuali dell’astronomia; ma tuttavia questo sistema NON E’ VERO, perché si 
oppone direttamente alla parola di Dio. OBITUR SOL ET OCCIDIT, ET 
AD LOCUM SUUM REVERTITUR: IBI RENASCENS GIRAT PER ME-
RIDIEM ET FLECTITUR AD AQUILONEM. Qui si parla propriamente e 
chiaramente di andare e di tornare, di girare e di muoversi, e il senso primo e 
principale di tutti i linguaggi è quello che viene espresso evidentemente dalle 
parole. Se fosse libero di dare al sì il significato del nò, e se per compiacere 
gli astronomi, quando nella scrittura si dice “quello si muove” potesse intend-
ersi che stà fermo, non si distinguerebbero più né la verità delle storia, né il 
senso dei precetti, e diventerebbero una cabala, un geroglifico, un fascio di 
carte inutili tutte quante le scritture divine»15.

Non ci possono essere due verità, e quella della Scrittura rimane l’unica 
accettabile, in quanto proveniente direttamente da Dio. Dobbiamo preoccu-
parci se, dismesso il sistema copernicano, non saremo più in grado di com-
prendere l’ordine dell’universo? Per Monaldo non imbarazza riconoscere un 
limite alla conoscenza, purché «si salvi l’onore e la veracità della parola di 
Dio, in cui consiste il fondamento di tutta la verità, e la chiave di tutta la 
scienza»16. Umiliarci dinanzi all’immensità della nostra ignoranza è un atto 
di costrizione che ci avvicina al perdono divino: «E se l’umana sapienza si 
arretra e si dà per vcinta innanzi allaquadratura del circolo, alla cagione della 
marea, e alla sorgente delle procelle, perchè si ostinerà nell’orgoglio allora 
solamente che si tratta d’astronomia, e ricuserà d’umiliarsi avanti l’ineffabile 
ordinamento dei cieli?»17.

In aggiunta, Monaldo ricorda che ritenere vera la teoria di Galilei contro 
le Scritture contrasta con la stessa ritrattazione dello scienziato pisano, che 
non si vede perché debba essere misconosciuta. E pone gli «attuali ammira-
tori e seguaci del filosofo fiorentino» dinanzi a un dilemma: Galilei disse la 
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verità con la sua ritrattazione, e va quindi creduto, o «fu mendace e spergi-
uro», e allora perché bisognerebbe prestar fede alle sue teorie18. Eroicamente, 
e un po’ pateticamente, Monaldo difende «la voce della ragione», «mutilata e 
castrata senza licenza nostra e senza ragione»19. 

In un articolo dedicato specificamente al rapporto tra le scienze e la reli-
gione la posizione di Monaldo appare chiara nella sua finalità parenetica: «Le 
scienze hanno intime relazioni colla fede religiosa, e debbono perciò servire 
a svilupparla»20 . Avviene invece che per tanti letterati le scienze allontanino 
dal sentimento religioso, invece che servire a svilupparlo: «vedrassi con do-
lorosa sopresa che lo studio delle scienze, lungi dallo sviluppare il senti-
mento religioso, sembra contribuire anzi ad estinguerlo e sembra che faccia 
dimenticare quel Dio cui esse hanno la missione di glorificare»21. Monaldo 
fornisce un elenco di filosofi nei quali l’«influenza antireligiosa degli studii 
scientifici» è ben riconoscibile22. E fornisce anche una spiegazione psico-
logica sugli effetti nefasti dello studio delle scienze per la fede, perché esso 
conduce a «collocarsi fuori di se», a «distrarsi», in modo certo più onorevole 
del «giuoco della caccia, o dei grossolani piaceri dei sensi», ma funzionale 
anch’esso «a distrarre l’uomo dall’esame della sua coscienza e dal pensiero 
di Dio»23. Contemplare le bellezze della creazione è una buona cosa, purché 
non si perda la strada che dalla creazione conduce al Creatore, e alla salvezza 
dell’anima24.

Ma torniamo all’Articolo V, e ad altri scritti di argomento simile pub-
blicati sulla “Voce della Ragione”, per registrarne le variazioni e le accentu-
azioni nel merito della teoria copernicana, e iniziare un primo confronto con 
le corrispettive osservazioni di Giacomo. 

Monaldo dimostra insieme la radicalità della sua adesione alla Chiesa 
Romana e la padronanza di argomenti fisici e astronomici, in gran parte rica-
vati da letture di scritti della propria biblioteca e da conoscenze riflesse anche 
nelle ricerche giovanili di Giacomo (e soprattutto nella Storia della Astrono-
mia). La presentazione della figura di Galilei è subito connessa alla questione 
del processo e della condanna, intesa come esemplare, anche in rapporto con 
il «baccano incredibile degli eretici»:

«Sul principio però del secolo XVII. Sorto quel gran lume d’Italia Gali-
leo Galilei, dilatatasi per tutto il mondo la sua gran fama, e insegnatosi da lui 
che il Sole sta fermo nel mezzo delle ruote celesti, e che quella che si muove 
veramente è la terra, il Sant’Uffizio di Roma parendogli che quella sentenza 
fosse contraria al detto della Scrittura Santa e alla credenza cattolica la con-
dannò, punì il Galilei perché dopo ammonito si ostinò a divulgarla, e volle 
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ch’egli la ritrattasse e promettesse di non più insegnarla. Di là sorse un bac-
cano incredibile degli eretici e dei loro fautori contro l’inquisizione, e contro 
la Chiesa Romana, e dopo già due secoli questo baccano ancora non è acqui-
etato. Si dice che Iddio ha accordato al sacerdozio il magistero delle dottrine 
morali non già delle fisiche ed astronomiche, si deride l’ignoranza dei preti 
che contrastano le matematiche verità, si conclude contro l’infallibilità della 
Chiesa perché condannò un sistema il quale vuolsi oggi riconosciuto univer-
salmente per vero, e insomma la condanna del Galilei è tuttavia un pasto, una 
delizia, un’arma privilegiata per tutti quanti sono gl’inimici di Roma»25.

Monaldo si cimenta anche in una digressione relativa alla questione della 
pluralità dei mondi abitati, che tanto aveva affascinato il giovane Giacomo 
nella Storia della Astronomia. Ricordo che Giacomo, pur considerandola i-
nutile e in ultima istanza dannosa26, la riconobbe già nel 1813 come «la più 
famosa e la più insolubile di tutte le questioni» [TPTP 776/1] e che nella sua 
matura visione cosmologica la assunse come un elemento dello spaesamento 
cosmico e anti-antropocentrico. Invece per Monaldo, in qualsivoglia maniera 
si intenda l’esistenza di esseri viventi fuori dalla Terra ne viene comunque 
sminuita la potenza di Dio e l’unicità della redenzione di Cristo27. Monaldo 
rimane ancorato alla visione tradizionalistica, in aperto, se pur tacito, con-
flitto con le concezioni mature del figlio, ma in contrasto anche con quelle 
aperture “illuministiche” presenti nella Storia della Astronomia.  

Rimane centrale l’obiettivo di fondo: scongiurare il pericolo che la teoria 
copernicana e i ragionamenti di Galilei comportano in un periodo di grande 
diffusione del dubbio e di sentimenti anti-cristiani, dovuti soprattutto alla 
filosofia illuministica. In ciò Monaldo è ultra-tradizionalista e lontano dalle 
posizioni della stessa Curia pontificia di Gregorio XVI (1831-46). 

E ciò nonostante apprezza le scienze e vuole fornire ai suoi figli 
un’educazione anche scientifica e sperimentale, con un vasto spazio per 
l’astronomia28. In un suo detto leggiamo: «Le scienze amministrano gli uo-
mini e la letteratura li diverte. I letterati senza scienza sono i buffoni della 
società»29.

In questa sua battaglia Monaldo non è isolato, come dimostrano lettere 
e articoli pubblicati sulla “Voce della Ragione” che esprimono un anti-co-
pernicanesimo tanto netto, quanto fuori dal tempo. La rivista ospita alcuni 
interventi critici sul copernicanesimo e ben sei articoli di Dubbii sul sistema 
copernicano, ricavati da un opuscolo sulla teoria copernicana di Casanova 
della Missione che porta argomenti contro il moto di rotazione della Terra 
intorno al proprio asse e la teoria copernicana.
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L’unico intervento a sostegno del copernicanesimo ospitato dalla rivista, 
una lettera del non meglio specificato E.M.P.30, che ricorda come la chiesa 
e il Papa non si sono mai pronunciati contro il sistema copernicano, viene 
ampiamente annotato criticamente dai redattori (ovvero da Monaldo), che 
non mancano di ribadire che il Dialogo sopra i massimi sistemi di Gali-
lei è ancora all’Indice: «[...] e sappiamo soprattutto che dopo tanti argo-
menti dell’astronomia, il dialogo del matematico fiorentino si trova ancora 
nell’indice dei libri proibiti»31. Siamo nel settembre 1835; qualche mese 
dopo il Dialogo verrà cancellato dall’Indice, insieme al De Revolutionibus 
di Niccolò Copernico, e all’Epitome astronomiae copernicanae di Johannes 
Keplero. Nello stesso anno viene imposta, dopo tre anni e otto mesi, la chi-
usura della “Voce della Ragione”. I tempi non sono più propizi per professare 
un anti-copernicanesimo oltranzista, anche se va ricordato che l’esperimento 
risolutivo per la conferma della teoria copernicana sulla rotazione della Terra 
intorno al proprio asse sarà realizzato soltanto nel 1851 con il famoso pen-
dolo di Jean Bernard Leon Foucault. 

Borgato indica in un sostegno improprio e nella rivelazione di un col-
loquio segreto i motivi della soppressione della “Voce della Ragione”: «A 
quanto narra lo stesso Monaldo, la soppressione fu causata dal sostegno dato 
alla Duchessa Torlonia in una celebre causa de legitima et illegitima filiazione, 
e l’aver svelato un colloquio di Gregorio XVI con la duchessa Du Berry, 
che doveva restare segreto per evitare complicazioni col governo francese»32. 
Perché non credere tuttavia che anche la profonda divaricazione rispetto 
all’orientamento della Curia papale che si consuma nel 1835 sul copernican-
esimo non abbia accresciuto l’ostilità contro la rivista.

Giacomo dinanzi a Monaldo

Le monaldesche Considerazioni sulla storia d’Italia di Carlo Botta non 
passano inosservate. Botta è un sostenitore del riformismo illuminato dei Lo-
rena nel Granducato di Toscana, molto apprezzato nella cerchia di Vieusseux. 
e la Storia d’Italia dal 1789 al 1814 è la sua opera più importante, vincitrice 
a Firenze nel 1830 del concorso bandito dall’Accademia della Crusca, al 
quale Giacomo partecipa senza successo con le Operette morali. Giacomo si 
preoccupa di non essere identificato con l’autore delle Considerazioni, dopo 
che a lungo lo era stato con quello dei ben più diffusi Dialoghetti sulle ma-
terie correnti nell’anno 183133, vero e proprio manifesto del pensiero reazio-
nario ultra-cattolico. Nel verso del titolo collettivo che precede il frontespizio 
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dei suoi Canti, primo, e unico, volume delle Opere in corso di pubblicazione 
a Napoli da Saverio Starita, Giacomo fa scrivere: «L’autore dichiara che le 
Considerazioni sopra la Storia ultima del Botta, ristampata in questa città, 
ed altri scritti di quel genere, che corrono per l’Italia, non sono suoi. Simili 
dichiarazioni in tal proposito egli ha pubblicato già altre volte, per mezzo di 
giornali, in altre parti d’Italia».

Così pure Monaldo non ignora le scelte galileiane proposte dal figlio 
sette anni prima nella Crestomazia della prosa (ne parleremo più avanti), 
segnalata da Carlo Antici su “La Voce della Ragione”34, e forse proprio per 
questo il tono della sua condanna del sistema galileiano e delle sue conseg-
uenze filosofiche e teologiche è durissimo. Si potrebbe pensare a una sorta 
di conflitto a distanza tra il padre e il figlio che con l’occasione di discutere 
della legittimità del sistema gelileiano entra nel punto focale del dissidio, 
l’accettazione o meno della fede cristiana e delle Sacre Scritture. 

Si tratta di congetture che scandagliano quella che è stata definita 
«un’assenza eloquente»35. Ma i tanti silenzi fanno trasparire, specie nelle let-
tere, segni di reciproca attenzione, e di mosse molto accorte. Mette conto 
richiamarne qualche aspetto, anche se non direttamente connesso alle con-
cezioni astronomiche.

Nella lettera a Monaldo dell’8 luglio 1830 [EPIST, II, 1548, 1740-1741]36  
a Giacomo preme assicurare il padre che penserà seriamente a correggere le 
Operette morali il libro «più caro dei miei occhi» dagli “errori” teologici 
rilevati da Monaldo, quando gli sarà «fisicamente possibile»: «Quanto al cor-
reggere i luoghi ch’Ella accenna, e che ora non ho presenti, prometto che ci 
penserò seriamente; ma ora vede Iddio se mi sarebbe fisicamente possibile, 
non dico di correggere il libro, ma di rileggerlo». Il 1830-31 è un biennio cru-
ciale nei destini del padre, perché segna la crisi dei primi moti risorgimentali 
e la riaffermazione di una cultura legittimista e clericale che vede Monaldo in 
prima fila con la collaborazione alla «Voce della Verità», voluta dallo stesso 
duca di Modena Francesco IV. Giacomo difende debolmente le sue Operette, 
assicurando il padre «che così [come libro che fa «poesia in prosa» seguendo 
«ora una mitologia ed ora un’altra, ad arbitrio»] il libro è stato inteso gen-
eralmente, e così coll’approvazione di severissimi censori teologi è passato 
in tutto lo Stato romano liberamente, e da Roma, da Torino, ec. mi è stato 
lodato da dottissimi preti». A fine anno verranno pubblicati i Dialoghetti, che 
avranno una fortuna ben più vasta delle Operette morali. 

Nella lettera a Monaldo del 28 maggio 1832 [EPIST, II, 1753, 1918], Gia-
como si giustifica con il padre per la sua dichiarazione che nega la paternità 
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dei Dialoghetti, testimoniando direttamente l’ampia diffusione dell’opuscolo 
monaldesco a Roma, Firenze, Lucca. L’autodifesa intende contrastare le 
voci di una sua presunta conversione o apostasia diffusa ad arte in alto loco 
(Giacomo accusa espressamente il duca Francesco IV, amico e sostenitore 
di Monaldo), insieme all’attribuzione a Giacomo dei Dialoghetti: «Si dice 
ch’egli [i Dialoghetti] abbia operato grandi conversioni per mezzo di questa 
credenza [che fosse scritto da Giacomo]: così almeno mi hanno detto molti: e 
il duca di Modena, che probabilmente sa la verità della cosa, nondimeno dice 
pubblicamente che l’autore son io, che ho cambiato opinioni, che mi sono 
convertito, che così fece il Monti, che così fanno i bravi uomini. E dapper-
tutto si parla di questa che alcuni chiamano conversione, ed altri apostasia, 
ec.ec.». Giacomo è stato costretto alla ricusazione pubblica per due motivi: 
non «usurpare in certo modo ciò ch’è dovuto ad altri, e massimamente a Lei»; 
«non voglio né debbo soffrire di passare per convertito, né di essere assomi-
gliato al Monti ec. ec.». Per dissipare ogni dubbio dinanzi al padre la dichi-
arazione di Giacomo assume i caratteri della ben nota Palinodia al marchese 
Gino Capponi (1835): «Io non sono stato mai né irreligioso né rivoluzionario 
di fatto né di massime37. Se i miei principii non sono precisamente quelli che 
si professano ne’ Dialoghetti, e ch’io rispetto in Lei ed in chiunque li professa 
di buona fede, non sono stati però mai tali, ch’io dovessi né debba né voglia 
disapprovarli». In queste parole è condensata tutta la “duplicità” espressa in 
questa lettera da Giacomo dinanzi a Monaldo38. 

Dietro le quinte del palcoscenico familiare si consuma la pena di Gia-
como per il sostanziale fallimento editoriale delle sue Operette, specie nel 
confronto con i Dialoghetti del padre; il fastidio per le Considerazioni sulla 
storia d’Italia di Carlo Botta, libro e autore che certo Giacomo non poteva 
amare, dopo la bruciante sconfitta al concorso per il premio dell’Accademia 
della Crusca; e la sostanziale concorrenza tra “La Voce della Ragione” e quel 
suo giornale «inutile» – “Lo Spettatore Fiorentino” – che sta allestendo a Fi-
renze e la cui mancata autorizzazione alla stampa viene individuata per indizi 
convergenti proprio nella vicenda legata alla pubblicazione della “Voce della 
Ragione”39. 

Alle due lettere inviate da Firenze ne aggiungo due napoletane. Il 25 
aprile 1835 [EPIST, II, 1899, 2027-2028], venuto a conoscenza delle diffi-
coltà crescenti legate alla pubblicazione della “Voce della Ragione”, Giacomo 
sente il bisogno di confortare il padre per il colpo subito: «Dalla sua ultima 
ho veduto con vivo dispiacere il mal pagamento che le è reso dai sacerdoti 
dell’interesse con cui Ella ha difesa la loro causa. Ma gli uomini sono sempre 
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e dappertutto uomini, cioè traditori, e vigliaccamente malvagi». E il 4 dicem-
bre 1835 [EPIST, II, 1918, 2050] trova ancora il modo di rassicurarlo sulla 
prossima “correzione” degli errori presenti nelle Operette morali, quando ne 
verrà stampata l’edizione napoletana da Starita (speranza, sappiamo, senza 
seguito): «Ella viva sicura che le correzioni necessarie alle Operette morali, 
da Lei amorevolmente suggeritemi, si faranno, se però questa edizione andrà 
innanzi; cosa della quale dubito molto [...]»40.

Aspetti della considerazione di Giacomo per Galilei

Passiamo ora, per chiudere il cerchio, a delineare qualche aspetto della 
considerazione di Giacomo per Galilei, che mette in luce la dimensione po-
litico-filosofica della lettura leopardiana di Galilei, in relazione alle posizioni 
di Monaldo. Sull’argomento vanno ricordati gli studi di Giulio Bollati, Paolo 
Galluzzi e Lorenzo Polato, oltre il mio del 200741 .

il punctum che fa da indicatore dell’interpretazione dell’aspetto politico-
religioso dell’opera di Galilei e permette di cogliere la distanza tra Giacomo 
e Monaldo è dato dal modo di riferire del processo del 1633.

nella Storia della Astronomia Giacomo legge il processo come esito 
conseguente delle polemiche, prodotte dalla maldicenza e dal risentimento, 
con frasi che fanno trasparire un legame con la ricostruzione fornita dal ricor-
dato Tiraboschi nella sua Storia della letteratura italiana: «Venuto appena 
in luce [Il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo], destassi nuova 
tempesta contro l’autore, che nella età sua settuagenaria videsi obbligato a far 
ritorno a Roma, e quivi costretto a condannare la opinione del Copernico, con 
giuramento di non più insegnarla, e udì intimarsi la pena della prigionia ad ar-
bitrio della Congregazione del S. Officio; pena, che dal Pontefice commutassi 
in una rilegazione al giardino della Trinità dei Monti, appartenente al Gran 
Duca. Quindi assegnato per carcere al Galilei l’Arcivescovado di Siena, vi 
fu egli amorevolissimamente accolto dall’Arcivescovo Piccolomini. Ma per-
messogli di ritirarsi nella sua villa di Arcetri fuor di Firenze, ivi occupandosi 
ne’ consueti suoi studi passò il rimanente della sua vita» (TPTP 813/2-814/1).

Si può formulare al proposito l’ipotesi che in merito al processo Gia-
como faccia proprie le tesi di Tiraboschi (ma anche quelle proposte nella 
ricordata Histoire des progrès de l’esprit humain dans les sciences exactes 
di Saverien): ciò spiega una valutazione sostanzialmente legata alle invidie e 
ai rapporti personali di Galilei. Non si trova alcuna traccia di una successiva 
modificazione di tale tesi negli scritti leopardiani. 
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La sottovalutazione del processo del 1633 non impedisce a Giacomo di 
incrementare la propria considerazione per l’opera scientifica e filosofica di 
Galilei fino a porlo pubblicamente tra i «sommi filosofi». Nel Capitolo set-
timo dell’Operetta Il Parini, ovvero della gloria (6 luglio – 13 agosto 1824), 
troviamo una riflessione che concerne anche Galilei: «Primieramente abbi 
per cosa certa, che a far progressi notabili, nella filosofia, non bastano sottilità 
d’ingegno, e facoltà grande di ragionare, ma si ricerca eziandio molta forza 
immaginativa; e che il Descartes, Galileo, il Leibnitz, il Newton, il Vico, in 
quanto all’innata disposizione dei loro ingegni, sarebbero potuti essere som-
mi poeti; e per lo contrario Omero, Dante, lo Shakespeare, sommi filosofi» 
(TPTP 545). Il nome di Galileo appare però soltanto nell’ultima edizione cu-
rata da Leopardi - come ha rilevato per la prima volta Mario Fubini42 -, quella 
napoletana di Starita del 1835. 

Bisogna collegare tale valutazione almeno a quella espressa nel pensiero 
dello Zibaldone del 6 gennaio 1827, che designa Galilei come «il primo ri-
formatore della filosofia e dello spirito umano» (questa frase è databile al 
1° dicembre 1828). Il riconoscimento “pubblico” della grandezza di Galilei 
filosofo è quindi da collocare negli ultimi anni di vita di Giacomo, intorno 
al 1835 se non proprio in quell’anno, alla fine di un percorso che lo ha visto 
scrittore dalla «efficacia e scolpitezza evidente», «forse il più gran fisico e 
matematico del mondo» e tra coloro che «hanno veramente mutato la faccia 
alla filosofia».

La visione morale e letteraria che Giacomo fornisce di Galilei contrasta 
da un lato con l’interpretazione “illuministica”, pur recependone il valore per 
quanto concerne la grandezza del pensiero filosofico e scientifico e il ruolo di 
Galilei nell’apertura del pensiero moderno, dall’altro con quella corrente nei 
circoli liberali italiani, come quello raccolto intorno a Vieusseux. Giacomo 
segnala la grandezza di Galilei come propria dello stile dell’uomo, e «le style 
est l’homme même», aveva ricordato Leopardi con Buffon il 2 aprile 1827 
nello Zibaldone. Tutto ciò non comporta alcuna valutazione sul ruolo pro-
gressivo del suo pensiero e sull’iniziativa processuale della Chiesa.

Mi pare significativo per il confronto con Monaldo quanto Giacomo 
scrive ne Il Copernico (1827), ultima tra le Operette ‘astronomiche’, che 
ruota intorno al capovolgimento della teoria tolemaica e all’affermazione di 
quella copernicana. Importante appare nel dialogo il chiarimento del rapporto 
tra scienza (o filosofia) e poesia. Il ragionamento del Sole intorno alla capa-
cità persuasiva dei poeti e dei filosofi conduce a privilegiare la filosofia, frutto 
di un’umanità matura, volta alla ricerca dell’utile («[…ora che io sono ma-
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turo di tempo, e che mi sono voltato alla filosofia, cerco in ogni cosa l’utilità, 
e non il bello […]»; «Questa mutazione in me, come ti ho detto, oltre a quel 
che ci ha cooperato l’età, l’hanno fatta i filosofi; gente che in questi tempi è 
cominciata a montare in potenza, e monta ogni giorno di più»). Copernico è 
un «uomo ragionevole» che però conosce le «favole antiche» e che, dinanzi 
all’inspiegabile ‘ritardo’ nell’apparizione del Sole, si trova a dubitare delle 
sue certezze («Ora che io m’avveggo che la ragione e la scienza non rilevano, 
a dir proprio, un’acca […]»). Il rovesciamento dello spirito dei tempi è identi-
ficabile nella contrapposizione tra gli antichi tempi poetici e i moderni tempi 
filosofici, ma esso non produce più una netta contrapposizione tra verità ed 
errore: nella modernità è necessario un filosofo che convinca la Terra a gi-
rare intorno al Sole, così come un tempo furono i poeti a convincere che il 
Sole girava intorno alla Terra. In entrambi i casi si tratta di ‘convinzioni’, 
ritenute prima utili per gli uomini («[…] la Terra si è creduta sempre di es-
sere imperatrice del mondo […]»), quindi “più razionalmente” vantaggiose 
per il Sole. Gli effetti del copernicanesimo toccano qui «la parte speculativa 
del sapere» e hanno conseguenze pratiche ed etiche, piuttosto che fisiche: 
«gli effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente […]». Ricordiamo 
che anche per Monaldo risulta centrale il valore politico-filosofico del coper-
nicanesimo. Giacomo prospetta anche una visione astronomica ultra-coper-
nicana, con l’accenno a quando il Sole dovrà tornare a muoversi, anche se 
non più intorno alla Terra («Poi, sto con qualche sospetto che pure alla fine, 
in termine di più o men tempo, ci convenga anco tornare a correre: io non 
dico, intorno alla Terra […]»). Questa larvata critica al copernicanesimo non 
sarebbe dispiaciuta a Monaldo. Come non gli sarebbe dispiaciuto il diffuso 
uso ironico delle nozioni astronomiche depositate nella Storia della Astrono-
mia, come per esempio l’ipotesi del moto del Sole nella Via Lattea attribuita 
dal giovane Leopardi a Lalande («[…] il sole colla terra, coi pianeti, colle 
comete, con tutto in somma il sistema solare, si avvanzi nelle immensità degli 
spazi celesti verso qualche parte che egli non ha osato determinare [ma che 
era stata già individuata da Herschel] […]»). 

Conclusione

In definitiva, va innanzitutto ricordato come il giovane Giacomo, anche 
per volontà di Monaldo e grazie alla ricchezza della letteratura astronomica 
presente nella biblioteca paterna, si sia indirizzato con passione nello studio 
dell’astronomia, riconoscendo senza esitazioni il valore del sistema coperni-
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cano e il ruolo in esso avuto da Galileo. Modernità scientifica e nuova astro-
nomia sono per Monaldo come per Giacomo intimamente connesse. Negli 
anni della formazione di Giacomo non si riconoscono quindi grandi diffe-
renze tra i due. 

Diverso, e divergente, è invece lo svolgimento politico-filosofico del loro 
rapporto con l’astronomia moderna e con Galilei in specie. Mentre Monaldo 
negli anni Trenta fa di Galilei il bersaglio polemico nella sua lotta contro 
l’illuminismo e la conseguente divaricazione tra scienza e religione, Giaco-
mo acquisisce con sempre maggiore convinzione Galileo tra i «sommi filoso-
fi», ponendo le sue riflessioni al centro della selezione relativa alla Filoso-
fia speculativa nella Crestomazia della Prosa (1827), con una selezione di 
ben sedici brani42. Entrambi quindi considerano Galilei un protagonista della 
nuova scienza e della filosofia moderna a essa legata, Monaldo per combat-
terla in nome dalla verità unica delle Scritture, Giacomo per considernarne 
insieme il valore critico, nella dissoluzione dei miti e delle superstizioni 
antiche, ma anche il limite nella sua incapacità di far rivivere quel mondo 
delle illusioni senza il quale non v’è poesia e non è possibile sopportare la 
tragicità dell’esistenza. Questa duplicità interpretativa sul valore e i limiti 
dell’astronomia moderna emerge efficacemente – lo si è visto – nel Coper-
nico, e rimane stabile in Giacomo. 

È possibile che la “difficoltà” e la reticenza di Giacomo nell’affrontare 
la questione del processo a Galilei e nel rendere pubblicamente allo scien-
ziato pisano quel posto centrale nella cultura italiana che privatamente aveva 
riconosciuto con certezza, per stile e per pensiero, sia dovuta alla “duplic-
ità” del rapporto con Monaldo, che viceversa proclama coraggiosamente il 
suo anti-copernicanesimo in tempi non più favorevoli a posizioni oltranziste, 
subendone pesanti conseguenze negative, compresa la chiusura della rivista 
alla quale aveva dedicato le sue maggiori energie.   

1. Scrive Borgato: «Il formato del giornale si ispirava a quello dell’Antologia di Firenze, di cui 
voleva essere emulo e avversario», M. T. Borgato, La questione copernicana a casa Leopardi, in 
Scienziati e tecnologi marchigiani nel tempo. Convegno storico-scientifico, “Quaderni del Consi-
glio Regionale delle Marche”, V, 30, 2001, pp. 245-273 (citazione alla p. 261).
2. Ivi, p. 259.
3. Sull’Istoria d’Italia di Carlo Botta. Articolo V, “La voce della ragione”, VIII, 1834, 43-48, pp. 
21-35.
4. Ivi, p. 22.
5. Ivi, pp. 22-23.
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6. Ivi, p. 24.
7. Ivi, p. 25.
8. Riporto per intero l’argomentazione di Monaldo: «Che poi i prelati del Sant’Uffizio non sapes-
sero gran fatto di astronomia e non si persuadessero subito del nuovo sistema cosmografico, questo 
non fa nessuna meraviglia e non ci è nessuna ragione per insultarli e schernirli, giacchè sapevano e 
credevano quanto si era saputo e creduto fino a quel tempo; e non è da deriderli perché ignoravano 
quanto era appena conosciuto e scoperto, come non è da deridere lo stesso Galilei perché ignorò 
al suo tempo quanto si è conosciuto e scoperto dopo di lui. E se oggidì, quasi tre secoli dopo la 
correzione gregoriana, vi sono tuttavia letterati illustri i quali non sanno ogni quanti anni viene 
il bisestile, sarà poi da meravigliarsi che i teologici della inquisizione contemporanei al Galilei 
non fossero ancora bene aggiornati e persuasi intorno alle sue nuove dottrine? Inoltre il sistema 
cosmografico non era una cosa di assoluta necessità e di cui non si potesse fare a meno sicchè ne 
andasse il pericolo della vita e la salute delle anime; e come da una parte era interessantissimo 
di conservare ciò che si credeva attinente alla integrità e alla inviolabilità della Scrittura santa, 
così dall’altra parte era piccolissimo male che per un altro poco non si sapesse il giusto intorno ai 
movimenti del Sole e della terra, che un libro anche dubbiamente pericoloso si togliesse dalle mani 
dei leggitori, e che il Galilei si tenesse in silenzio sopra la sua sentenza, la quale se vera si sarebbe 
fatto strada col tempo, e se falsa sarebbe stata di oltraggio alla scrittura, e di scandalo e di periglio 
a tutta la chiesa», ivi, pp. 26-27.
9. Ivi, p. 27.
10. Monaldo scrive: «Infine, come è certo che Iddio ha accordata la infallibilità al Papa e che le 
sue decisioni sono infallibili, così nessuno ha preteso mai che abbiano l’infallibilità anche tutti 
gli ufficiali e prelati del curia e del Chiesa Romana, e che sieno infallibili tutti quanti i decreti del 
Sant’Uffizio; imperciocchè quel venerabile tribunale condanna i libri e le sentenze quando, misu-
rato il concorso e le circostanze, e secondo l’umano giudizio appariscono condannabili, ma i de-
creti e le decisioni di quello e degli altri tribunali di Roma non acquistano autorità infallibile, e non 
sono regola di fede finchè tali non le dichiara una bolla, ovvero una decisione del Papa. Il Papa poi 
non procedè e non è proceduto mai al condanna del sistema Copernicano e della opinione del Gali-
lei, sicchè quando anche quel sistema e quelle opinioni fossero totalmente e innegabilmente vere, 
sopra di che non è peccato ammettere qualche dubbiezza, la condanna pronunziata dal Sant’Uffizio 
non proverebbe niente contro l’infallibilità del Papa. Ecco dunque che Roma non è colpita in fallo, 
e la Chiesa di Cristo non vacilla, ancorchè i prelati dell’Inquisizione abbiano chiamato ad esame un 
libro di matematica, ancorchè non sieno stati molto eruditi sulle nuove scoperte astronomiche, ed 
ancorchè abbiano condannato i dialoghi del Galilei e comandato all’autore di non insegnare quelle 
dottrine. Ed ecco pure in che cosa si risolvono tutte le baje, tutte le accuse, tutti i rimproveri e tutti 
gl’improperii scagliati a questo proposito contro la Chiesa Romana dai protestanti, e dai fautori 
palesi ed occulti dei protestanti. Ora passiamo a vedere cosa ne dice il Botta, e come ragiona di 
queste cose egli il quale come già tutti sanno, non è protestante», ivi, p. 27. Cfr. G. Tiraboschi, Sto-
ria della letteratura italiana, seconda edizione modenese, 16 voll., Società Tipografica, Modena 
1787-94.
11. Non manca nello scritto un tono tra l’ironico e il sarcastico: «Abbiamo riferito fin qui le precise 
parole del Botta, e considerato il tuono lugubre e compassionevole dello storico, la qualità tremen-
da e pestifera del tribunale, l’ira del Papa, la malizia dei frati, il terrore del processato, l’inimicizia 
dei giudici, e il dolore e lo stupore del mondo, appena si crederebbe che tutto questo precipizio 
fosse andato a finire con una villeggiatura fatta in una amenissima villa e con la penitenza di re-
citare qualche volta i salmi penitenziali. E pure così fu, e vogliamo narrarlo con le stesse parole del 
Botta, il quale non avendo potuto trovare neppure nei fasti della calunnia che il matematico fioren-
tino sia stato impiccato, squartato o almeno abbruciato dal Sant’Uffizio, ha dovuto contentarsi di 
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sfogare soltanto nei preamboli quella scabbia che lo prude sempre inesorabilmente quando si tratta 
di Roma» (p. 33). Dopo aver riportato la sentenza, tratta dall’edizione delle Opere del 1744 curata 
da Giuseppe Toaldo (Opere di Galileo Galilei divise in quattro tomi. In questa nuova Edizione 
accresciute di molte cose inedite, Stamperia del Seminario, Padova MDCCXLIV) presente nella 
sua biblioteca e oggetto delle attenzioni di Giacomo, Monaldo conclude così il suo articolo: «Così 
dunque finirono la strage del Galilei, gli orrori del Sant’Officio e la malizia dei frati; ma poiché 
Roma deve essere sempre insultata, si vuole almeno dichiararla imbecille quando non si può chia-
marla sanguinaria, e perciò il Botta conclude la sua narrazione dicendo “Il fine fu meno sinistro del 
principio dimostratasi Roma piuttosto assurda che crudele”», ivi, p. 35.
12. Per Monaldo bene aveva fatto l’Inquisizione romana a giustiziare il Carnesecchi «che profes-
sava e insegnava pubblicamente eresie e bestemmie», perché: «Un tribunale adunque il quale giu-
dicando rei di lesa maestà divina, perdona, riperdono, e offre grazia fin sul palco purchè si voglia 
comprarla con qualche parola di pentimento, questo tribunale non meriterà certamente tutti quegli 
improperii con cui gli scioletti di tutti i tempi aggravano l’Inquisizione romana. Gli errori poi del 
Carnesecche, l’ostinazione sua, e le mansuetudini usate con lui dal tribunale del S. Uffizio si leg-
gono nell’istessa storia del Botta», ivi, p. 31, nota 1.
13. Si tratta del Saggio d’una analisi della Storia d’Italia recentemente pubblicata da Carlo Botta 
in continuazione di quella del Guicciardini, Francesco Veladini e Compagni, Lugano 1834. Mon-
aldo risponde con un articolo: Nuova edizione delle considerazioni sulla storia del Botta, “La voce 
della ragione”, XI, 1834, 61-66, pp. 386-393. Tra gli amici di Monaldo che non accettarono la sua 
concenzione anti-copernicana va ricordato l’astronomo Giuseppe Bianchi, redattore della “Voce 
della Verità” (1831-1841), la rivista di Modena dalla quale prende avvio la rivista di Monaldo; cfr. 
N. Fantoni, La voce della ragione di Monaldo Leopardi (1832-1835), Società Editrice Fiorentina, 
Firenze 2004, p. 40 e n. Sui rapporti di Monaldo con i cattolici tradizionalisti luganesi cfr. Aa. Vv., 
Monaldo Leopardi. Le Edizioni Veladini e la collaborazione al “Cattolico”, “I Quaderni della As-
sociazione Carlo Cattaneo”, Lugano 1998.
14. M. Leopardi, Nuova edizione delle considerazioni sulla storia del Botta, “La voce della ra-
gione”, cit., pp. 388-389.
15. Ivi, pp. 389-390. 
16. Ivi, p. 390.
17. Ivi, pp. 390-391.
18. Questo il testo di Monaldo: «Inoltre lo stesso Galilei ritrattò e ripudiò solennemente il suo 
sistema intorno all’immobilità del sole, e nella sua ritrattazione si legge così. «Poiché questo 
sant’uffizio mi ha ingiunto di abbandonare quella falsa opinione secondo cui il sole stà nel centro 
e non si muove, io con cuore sincero e fede non simulata abjuro, maledico e detesto i sopradetti 
errori, e giuro che nell’avvenire non li sosterrò più né con lo scritto, né con la voce». [citazione 
dalla prima pagina del tomo IV delle Opere di Galilei edite nell’edizione padovana del 1744] Or 
dunque abbiano la bontà di risponderci gli attuali ammiratori e seguaci del filosofo fiorentino. Se 
credano che il Galilei scrivesse quell’atto, veramente come diceva, con cuore sincero e con fede 
non simulata, perché si ostinano essi a tenere per vero un sistema, abjurato, detestato e maledetto 
dal suo stesso inventore? E se pensano ch’egli dichiarasse e giurasse soltanto con la voce tenendo 
altro sentimento nel cuore, come mai non diffidano d’una dottrina, il di cui autore confessano che 
fu mendace e spergiuro», ivi, pp. 392-393.
19. Ivi, p. 393
20. M. Leopardi, Le scienze e la religione, “La voce della ragione”, IX,  1834, 49-54, pp. 261-269 
(citazione alla p. 261).
21. Ivi, pp. 261-262.
22. Scrive Monaldo: «Tra i filosofi Spinosa e i numerosi suoi discepoli; tra i geometri, Maupertuis 
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e d’Alembert nell’ultimo secolo; e nel nostro Lalande e Laplace; tra i fisiologisti, Cabanis e la sua 
scuola; tra i naturalisti, il più illustre avversario di Cuvier Étienne [Geoffroy Saint-Hilaire] e tanti 
altri di cui tacer vogliamo i nomi, perchè quelli che li portano sono nostri contemporanei: – tutti 
questi sono dolorosi esempii dell’influenza antireligiosa degli studii scientifici su molti di quegli 
uomini, i quali hanno acquistato colle importanti loro fatiche la più giusta celebrità», ivi, p. 262.
23. Ivi, p. 267.
24. Riportiamo le conclusioni di Monaldo: «Noi non attacchiamo certo, nè riproviamo le scienze, 
ma invitiamo i letterati i quali bramano vivere nella pietà di – cercare prima di tutto, i lregno di 
Dio e la usa giustizia. – È permesso ai viaggiatori di contemplare, passando, le bellezze della 
creazione: ma commettono un fallo grande ed irreparabile quando si lasciano distogliere dal loro 
cammino dagli avvenimenti e dalle scene del viaggio; imperocchè una cosa soltanto è necessari al 
viaggiatore, quella di camminare verso la sua patria», ivi, p. 269.
25. M. Leopardi, Sull’Istoria d’Italia di Carlo Botta. Articolo V, “La Voce della Ragione”, cit., 
pp. 21-22.
26. La rassegna critica sulla tesi della pluralità dei mondi presso gli antichi e i moderni è proposta 
da Giacomo nel Capo Secondo della Storia della Astronomia. Sull’inutilità della discussione Gia-
como scrive: «Qual danno, che tanti filosofi occupino la loro mente di dubbi dalla discussione dei 
quali si avveggono essi stessi di non poter ritrarre il minimo frutto, o dei quali conoscono di non 
poter mai venire alla decisione: “… cum lux altera venit, Iam cras hesternum consumpsimus: ecce 
aliud cras”. Lasciamo l’agitare questa controversia a degli uomini assai folli per spendere le loro 
ricerche in cosiffatte inutilità» [TPTP 779/1]. Tutte le citazioni da scritti di Giacomo sono tratte da 
G. Leopardi, Tutte le poesie e tutte le prose, a cura di L. Felici e E. Trevi, Edizione integrale, New-
ton & Compton editori, Roma 1997 (citata con la sigla TPTP seguita dal numero di pagina e ove 
necessario dal numero di colonna). Per la visione cosmologica della matura rinvio ancora al mio 
Spettacolo senza spettatore. Dalla «pietade illuminata» al Dialogo di un folletto e di uno gnomo, 
in «…per le forze eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, FrancoAngeli, 
Milano 2008, pp. 55-102.
27. Riportiamo per intero la riflessione monaldesca al proposito: «Né si potrebbe giurare che i 
sistemi meglio immaginati non avessero occultamente questo fine, come lo ha certamente l’idea 
della abitazione della Luna e degli altri pianeti, o sia l’idea della pluralità dei mondi, la quale idea 
sorta nella mente degli antichi come una favola, e dilatata oggidì come una ipotesi innocente e 
graziosa, ha trovato buona accoglienza anche nelle menti di uomini onestissimi e saggi, lontani dal 
sospettare che con essa s’intenda degradare la dignità dell’uomo, e di abbattere gli argomenti prin-
cipali del cristianesimo. / Imperciocchè gli abitatori della Luna dovranno supporsi irragionevoli 
ovvero dotati di ragione; e dicendoli irragionevoli dovranno supporsi mortali ovvero immortali; e 
così credendoli dotati di ragione dovranno supporsi peccabili ovvero impeccabili e di una natura 
superiore, uguale, ovvero inferiore a quella dell’uomo. supponendo dunque che gli abitatori della 
Luna e dei pianeti sieno creature irragionevoli e soggette alla morte, sarà forse onorevole alla sapi-
enza infinita di Dio immaginare che abbia popolato globi di bestie non destinate al servizio di nes-
suna ragionevole creatura, e per il solo diletto di vederle saltare e morire? E supponendo che quegli 
abitatori bestie non vadano soggetti a morire, sarà conforme alla pietà e al buon senso immaginare 
che Iddio abbia accordato ai bruti quella prerogativa d’immortalità di cui l’uomo non gode, e che 
egli abbia stabilito le moli celesti per servirsene ad uso di gabbiotti e custodirvi in eterno creature 
bestiali come da noi si custodiscono i serragli nei parchi, e le uccelliere nei giardini? / Volendo poi 
che i pianeti sieno abitati da creature ragionevoli, se queste si suppongono impeccabili e quindi di 
una natura superiore al natura dell’uomo, ecco che l’uomo non è più l’essere costituito per dignità 
superiore a tutti gli esseri dotati di corpo di cui fu scritto costituisti eum super opera manuum 
tuarum; ed ecco che la più perfetta e la più nobile delle creature formate di spirito e di corpo non 
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è più quella che si formò ad immagine e somiglianza di Dio. Se poi le creature ragionevoli sup-
poste abitatrici dei pianeti voglionsi immaginare di natura uguale o inferiore a quella dell’uomo, 
e quindi peccabili e peccatrici, eccole bisognose anch’esse di redenzione, ed ecco il Verbo eterno 
solo adequato riparatore dell’offesa divina, costretto a moltiplicare tante volte quanti sono i milioni 
dei globi celesti, l’incarnazione la passione e la morte. Insomma da qualunque parte di volga l’idea 
della pluralità dei mondi o sia della abitazione dei corpi celesti, non è altro che un’insidia, e un 
ammasso di assurdità e di empietà, e perciò lasciamo stare come si trovano i cieli, e ci basti che la 
filosofia abbia messo sotto sopra tutta quanta la terra», M. Leopardi, Sull’Istoria d’Italia di Carlo 
Botta. Articolo V, “La Voce della Ragione”, cit., pp. 24-25. 
28. Nel piccolo laboratorio di famiglia v’erano un Globo celeste, realizzato da Matteo Seutter 
nel 1710 (che pur presentando ancora una prospettiva geocentrica, possiede un simbolo per le 
nebulose), un Globo terrestre, realizzato nel 1754 da Gian Francesco Costa, e due Sfere armillari, 
copernicana e tolemaica (che grazie alle armillae disposte con opportune graduazioni e rotazioni 
intorno ad assi fissi permettono di individuare nello spazio le orbite e le posizioni dei pianeti).
29. Cfr. R. Ferrajoli, Monaldo Leopardi, Simboli, Recanati 1923, p. 22. 
30. E.M.P., Sul sistema copernicano. Lettera ai redattori, “La Voce della Ragione”, XIV, 1835, 
79-84, pp. 20-46.
31. Ivi, p. 45, nota 1. 
32. M. T. Borgato, La questione copernicana a casa Leopardi, in Scienziati e tecnologi marchi-
giani nel tempo. Convegno storico-scientifico, “Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche”, 
cit., pp. 269-270.
33. i Dialoghetti sulle materie occorrenti nell’anno 1831 furono pubblicati  per la prima volta 
da Annesio Nobili, editore amico di Monaldo, a Pesaro nel 1831-32. Le numerose ristampe e il 
successo editoriale del libretto condurrà Nobili a sollecitare Monaldo per la pubblicazione della 
“Voce della Ragione”. Tra le edizioni moderne cfr. F. de Lamennais [et al.], L’Europa giudicata da 
un reazionario. Un confronto sui Dialoghetti di Monaldo Leopardi. Il volume contiene la versione 
integrale dei Dialoghetti sulle materie occorrenti nell’anno 1831, Diabasis, Reggio Emilia 2004, 
che contiene anche la replica a Monaldo di Hugues-Félicité-Robert de  Lamennais con lo scritto De 
l’Absolutisme et de la Liberté pubblicato sulla “Revue des deux mondes” il 1 agosto 1834. Per le 
dichiarazioni sui Dialoghetti cfr. G. Leopardi, Dichiarazioni a proposito di scritti a Lui attribuiti, 
pubblicate su l’«Antologia» di Firenze nel marzo 1832 e sul «Diario di Roma» il 23 maggio 1832 
(TPTP 1033/1).
34. C. Antici, Sui piaceri e i vantaggi delle lettere e su i doveri dei letterati, “La Voce della Ra-
gione”, VI, 1833, 31-36, pp. 65-89 (è l’unica volta che si fa sulla rivista il nome di Giacomo).
35. Sul rapporto tra Monaldo e Giacomo alla luce della rivista di Monaldo, da iscriversi nel-
la cifra dell’assenza - «Un’assenza eloquente, che documenta l’estraneità del giovane Leopardi 
all’impegno ideologico di Monaldo e all’operazione politico-culturale della sua rivista» - cfr. N. 
Fantoni, Introduzione, in Ead., La voce della ragione di Monaldo Leopardi (1832-1835), cit., pp. 
XCVIII-CVIII (la citazione è alle pp. XCVIII-XCIX e, per la divergenza tra posizione “tolemaica” 
di Monaldo e “copernicana” di Giacomo, cfr. p. CVII, nota 132).
36. Cito da G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, 2 voll., Bollati Boringhieri, 
Torino 1998 (uso la sigla EPIST, seguita dal numero del volume, della lettera e della pagina).
37. È curioso ricordare che su questa frase, che generalmente viene intesa per antifrasi, Giovanni 
Casoli pone le basi di una profonda “religiosità” leopardiana: «Leopardi non è mai stato “irreli-
gioso”, cioè positivamente ateo e faziosamente anticlericale, in quel nesso politico-filosofico dagli 
uni polemicamente impugnato, dagli altri sommariamente esecrato, dagli uni e dagli altri nelle 
opposte contingenze storiche usato come arma di persecuzione e repressione; e d’altra parte nega 
che vi sia nella sua opera una “tendenza religiosa” proprio secondo l’accezione culturale-politica 
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del clericalismo conservatore, temporalista e restauratore, riservandosi inoltre l’assoluta libertà di 
non farsi “consolare” da una “pretesa felicità futura e ignota” e di portare consapevolmente l’intero 
peso intellettuale della sua filosofia. Leopardi non è credente e non è ateo – perché è diventato pro-
priamente antiteista, sfidante del dio della natura e della fede ottimistica della società», G. Casoli, 
Dio in Leopardi. Ateismo o nostalgia del divino?, Città Nuova Editrice, Roma, 1985, p. 134.
38. Ha scritto al proposito Sergio Solmi: «Ipocrisie che giungono talora fino alla duplicità, come 
quando, all’apparire dei reazionari Dialoghetti di Monaldo, dopo qualche mese, a seguito degli 
equivoci per cui il libretto gli veniva spesso attribuito, egli si vede costretto a dare una smentita 
alla stampa, giustificandola un po’ tortuosamente al padre. Eppure egli si compiace caldamente, e 
con questi e con Paolina, del suo straordinario successo, mentre negli stessi giorni, scrivendone al 
Melchiorri, lo definisce in un impeto d’ira “infame, infamissimo, scelleratissimo libro […] sozzi, 
fanatici dialogacci” (15 maggio 1832)», S. Solmi, Scritti leopardiani, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1969, pp. 76-77. 
39. La tesi è di Michele Monserrati: «Non è senz’altro un caso infatti che Leopardi abbia scritto il 
Preambolo allo “Spettatore fiorentino” nello stesso mese di maggio in cui, a sua volta, Monaldo si 
apprestava a stendere il Preambolo della “Voce della ragione”, il periodico di Pesaro da lui fondato 
e diretto fino al 1835»; «Occorre riflettere su questo dato: sia Giacomo che Monaldo progettavano, 
nello stesso periodo e individualmente, di pubblicare un giornale per confutare i princìpi liberali 
dell’“Antologia”. Leopardi, prima di stendere il suo manifesto, doveva aver letto, o comunque 
doveva aver avuto notizia, delle invettive lanciate dal padre nel preambolo alla “Voce”, dove fin 
dal motto iniziale (praeliare bella domini) si annuncia una guerra contro “la mitraglia dei pic-
coli scritti”, diffusi da giornalisti di scuola liberale, che minacciano il verbo della chiesa cattolica 
[…].», M. Monserrati, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore fiorentino» di Giacomo 
Leopardi, Firenze University Press, Firenze 2005, p. 125.
40. Quanto di più lontano dall’affermazione recisa inviata sempre da Napoli a Luigi De Sinner il 
22 dicembre 1836 [EPIST, II, 1951, 2086] dopo la notizia della mancata concessione del publice-
tur per le Operette morali: «La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui e in tutto il mondo, 
sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto».
41. Mi riferisco a G. Bollati, Introduzione, in G. Leopardi, Crestomazia Italiana. La prosa. Se-
condo il testo originale del 1827, Introduzione e note di G. Bollati, Einaudi, Torino 1968 vol. I, 
pp. VII-CXIV, ora pubblicata in volume: Id., Giacomo Leopardi e la letteratura italiana, a cura di 
G. Panizza, Introduzione di L. Blasucci, Bollati Boringhieri, Torino 1998; L. Polato, Lo stile e il 
Labirinto. Leopardi e Galileo e altri saggi, Franco Angeli, Milano 1991 e P. Galluzzi, Leopardi e 
la rivoluzione astronomica e fisica: Copernico e Galileo, in G. Stabile, a cura di, Giacomo Leop-
ardi e il pensiero scientifico, Fahrenheit 451, Roma 2001, pp. 21-42. Cfr anche il mio Galileo in 
Leopardi, Le Lettere, Firenze 2007.
42. Cfr. G. Leopardi, Opere, a cura di M. Fubini, UTET, Torino 1977, p. 741, nota alle righe 16-20.
43. Per una presentazione analitica delle riflessioni galieinane nella Crestomazia cfr. il mio Galileo 
in Leopardi, cit., pp. 81-116.
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Giacomo Leopardi e la sua famiglia

GiacoMo leopardi e la sua faMiGlia, 
tra vita e letteratura1

andrea caMpana

Sarebbe impossibile, in questa sede, porre in modo sistematico ed esau-
stivo il problema dei rapporti fra Giacomo Leopardi e la sua famiglia. Troppo 
vasta sarebbe la bibliografia da ripercorrere, fitta di studi egregi che hanno 
spaccato il capello in quattro sulle fonti documentarie in nostro possesso e 
che hanno talvolta fornito interpretazioni complessive tali da modificare ad-
dirittura il modo di leggere l’autore e la sua opera. Ci limiteremo qui solo a 
proporre alcuni spunti di riflessione, indicando qualche titolo a beneficio di 
chi voglia eventualmente approfondire.2

Chiunque si addentra nel labirinto degli affetti familiari leopardiani non 
può esimersi dal prendere atto di alcuni “macigni” che s’incontrano sul per-
corso, e che riguardano il rapporto fra Giacomo e i genitori. Sono “macigni” 
ineludibili e gravosi, sui quali ogni generazione di leopardisti si è dovuta per 
forza di cose interrogare. Sia con Monaldo sia con Adelaide, suo padre e sua 
madre, Giacomo ha avuto notevoli e dolorosi contrasti: nel caso di Monaldo, 
tali contrasti si palesano con grande evidenza nei documenti superstiti; nel 
caso di Adelaide, essi rimangono più impliciti, indiretti, sotto la superficie. 
Soprattutto su questi “macigni” vorremmo soffermarci. Iniziamo da Monaldo.

Monaldo è un nobile dello stato pontificio dalle idee convintamente con-
servatrici, anche se non sempre reazionarie.3 Avversa su tutti i fronti le nuove 
filosofie illuministe, francesi e inglesi, e contesta aspramente la Rivoluzio-
ne francese e Napoleone: lo testimonia la sua produzione pamphlettistica.4 
Tuttavia, accoglie alcune novità scientifiche come la vaccinazione contro il 
vaiolo; ripudia in gran parte il sistema educativo gesuitico e ne afferma uno 
più moderato; apre la propria Biblioteca, sita nel Palazzo di Recanati, «Filiis 
Amicis Civibus», cioè a quanti vogliano servirsene, senza vincoli di ceto;5 è 
assai aggiornato, tramite le riviste, sul dibattito culturale coevo; infine, dopo 
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aver ottenuto un nulla osta dalla Santa Sede, consente ai propri figli di leggere 
libri proibiti dalla chiesa (anche a una figlia femmina, Paolina). Insomma, è 
una figura più articolata e complessa di quanto si creda, che non sta facilmen-
te rinchiusa nell’espressione «ultimo spadifero dell’Italia».6

Secondo le persuasive ricostruzioni di Rolando Damiani, il rapporto tra 
Giacomo e Monaldo è segnato in qualche modo per sempre dal fallimento 
sociale e politico del genitore, che ha ricoperto varie cariche pubbliche senza 
imboccare alcuna carriera stabile e non è stato in grado di gestire il proprio 
patrimonio: si è visto addirittura costretto, nel 1803, a chiedere a Pio VII di 
venire sostituito da un amministratore giudiziario. Dopo questa data, Monal-
do ha riversato tutte le sue residue aspirazioni prima nell’assemblaggio della 
sua ricca Biblioteca, luogo per lui di rifugio ed esilio dai doveri di capofami-
glia, poi nella formazione dei figli. In particolare, di Giacomo, che si è rive-
lato presto ai suoi occhi come un genio fuori dal comune, Monaldo sogna di 
fare un dotto scrittore ecclesiastico, difensore della fede e della Chiesa contro 
gli attacchi dei moderni detrattori; è prontamente spalleggiato, in questo pro-
getto, dal cognato Carlo Antici, vicino alla Curia pontificia. Perciò fa crescere 
attorno al figlio un “giardino d’infanzia” fatto di scaffali di opere patristiche, 
catechistiche, apologetiche.7

Giacomo in un primo momento asseconda o sembra assecondare questo 
progetto, ma col tempo si distacca sempre più dall’autorità paterna e, insie-
me, dalla fede cattolica, prendendo altra strada. A partire dal 1817, si accosta 
con decisione a Pietro Giordani e alla cultura classicistica laica e liberale. So-
prattutto dopo il contatto con Giordani, che per primo dall’esterno di Recana-
ti lo sostiene e lo elogia per le sue doti letterarie, Giacomo inizia a nutrire una 
violenta insofferenza per l’ambiente familiare e marchigiano in cui vive, e 
matura il proposito di fuggire verso il Lombardo-Veneto. Il tentativo di fuga, 
per altro assai goffo, avviene nell’estate del ’19. Tutta l’insofferenza di cui 
dicevamo trova sfogo esplicito in una lettera celeberrima, indirizzata al padre 
verso la fine di luglio del 1819, con la quale il poeta rende note le ragioni del 
suo gesto. La riproponiamo per intero in Appendice, tanta è la sua importanza 
per capire Leopardi. Qui basti ricordare che in tale lettera il poeta afferma i 
diritti del proprio genio e si lamenta di essere tenuto lontano dal mondo della 
vita, in un paese senza stimoli, arido e fuori dal flusso della storia, di essere 
tenuto insomma nell’impossibilità di far fruttare i propri talenti straordinari.

È una lettera cruda, terribile. Monaldo vi è dipinto nei termini di un car-
ceriere ottuso e incapace di amore per i figli, il quale attua ciecamente un 
«piano di famiglia» che non prevede la felicità dei singoli membri, trattati 
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alla stregua di pedine. Ecco uno dei passaggi cruciali, che coinvolge nel di-
scorso anche il fratello Carlo: «Io sapeva bene i progetti ch’Ella formava 
su di noi, e come per assicurare la felicità di una cosa ch’io non conosco, 
ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il sacrifizio, non 
di roba nè di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, e di tutta la 
nostra vita».

Qui c’è già tutto Leopardi: l’essere umano vorrebbe «casa e famiglia», 
ossia vorrebbe un ambiente sereno e amorevole dove svilupparsi e realizza-
re le proprie capacità, mentre è chiamato al «sacrifizio» di sé, delle proprie 
aspettative, al solo scopo di garantire il perpetuarsi ordinato di quella casa 
e di quella famiglia. Gradualmente questa recriminazione sarà spostata da 
Giacomo dal piano familiare al piano universale, con una sostituzione del 
paradigma genitore-figlio col paradigma Natura-essere umano. Ma ci torne-
remo tra breve.

Poco importa capire se i contrasti col padre esplicitati da Giacomo nella 
lettera del luglio 1819 rispondano o no, o in che misura, alla realtà storica. 
Importa che Giacomo abbia avvertito ed espresso tali contrasti, con l’inten-
zione di farne partecipe il proprio genitore. Carlo impedisce che la lettera 
arrivi a Monaldo:8 essa resterà segreta, poi, fino al 1878.9

Passiamo adesso ad Adelaide, la figura materna. Ebbene, come antici-
pato, le difficoltà del rapporto Giacomo-Adelaide, che pur dovettero esserci, 
non vengono ad emergere nella maniera chiara e netta con cui emergono le 
difficoltà con Monaldo. Non ci sono, nel caso di Adelaide, lettere paragonabi-
li a quella scritta in concomitanza col tentativo di fuga. Anzi, le lettere alla e 
dalla madre conservate nell’Epistolario – che si contano sulle dita – appaiono 
smunte, per non dire evanescenti: non dicono nulla circa il rapporto fra i due, 
se non per via indiretta, appunto, o allusiva, o sibillina.

C’è invece un passo, nello Zibaldone, che i critici riconducono ad Ade-
laide o, più precisamente, al significato che ella ha avuto nella giovinezza di 
Giacomo:

Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando 
non influisce se non sul semplice e rigido raziocinio, e quando questo 
solo serve di norma, si può vedere per questo esempio. Io ho conosciu-
to intimamente una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, 
ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi 
della religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori 
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che perdevano i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e sin-
ceramente, perchè questi eran volati al paradiso senza pericoli, e avean 
liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. Trovandosi più volte in 
pericolo di perdere i suoi figli nella stessa età, non pregava Dio che li 
facesse morire, perchè la religione non lo permette, ma gioiva cordial-
mente; e vedendo piangere o affliggersi il marito, si rannicchiava in 
se stessa, e provava un vero e sensibile dispetto. Era esattissima negli 
uffizi che rendeva a quei poveri malati, ma nel fondo dell’anima desi-
derava che fossero inutili, ed arrivò a confessare che il solo timore che 
provava nell’interrogare o consultare i medici, era di sentirne opinioni 
o ragguagli di miglioramento. Vedendo ne’ malati qualche segno di 
morte vicina, sentiva una gioia profonda (che si sforzava di dissimu-
lare solamente con quelli che la condannavano); e il giorno della loro 
morte, se accadeva, era per lei un giorno allegro ed ameno, nè sapeva 
comprendere come il marito fosse sì poco savio da attristarsene. Consi-
derava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brutti 
o deformi, ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. 
Non proccurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, 
anzi pretendeva che in vista di essi, rinunziassero intieramente alla vita 
nella loro prima gioventù: se resistevano, se cercavano il contrario, 
se vi riuscivano in qualche minima parte, n’era indispettita, scemava 
quanto poteva colle parole e coll’opinion sua i loro successi (tanto de’ 
brutti quanto de’ belli, perchè n’ebbe molti), e non lasciava passare 
anzi cercava studiosamente l’occasione di rinfacciar loro, e far loro ben 
conoscere i loro difetti, e le conseguenze che ne dovevano aspettare, 
e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracità spietata 
e feroce. Sentiva i cattivi successi de’ suoi figli in questo o simili par-
ticolari, con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza con loro 
sopra ciò che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo per liberarli 
dai pericoli dell’anima, e nello stesso modo si regolava in tutto quello 
che spetta all’educazione dei figli, al produrli nel mondo, al collocarli, 
ai mezzi tutti di felicità temporale. Sentiva infinita compassione per li 
peccatori, ma pochissima per le sventure corporali o temporali, eccetto 
se la natura talvolta la vinceva. Le malattie, le morti le più compassio-
nevoli de’ giovanetti estinti nel fior dell’età, fra le più belle speranze, 
col maggior danno delle famiglie o del pubblico ec. non la toccavano 
in verun modo. Perchè diceva che non importa l’età della morte, ma il 
modo: e perciò soleva sempre informarsi curiosamente se erano morti 
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bene secondo la religione, o quando erano malati, se mostravano rasse-
gnazione ec. E parlava di queste disgrazie con una freddezza marmo-
rea. Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissi-
mo, ed era stata così ridotta dalla sola religione. [Zibaldone di pensieri, 
pp. 353-55, 25 novembre 1820.]

Si tratta proprio della madre di Giacomo? È molto probabile. Vediamo 
perché.

Ad Adelaide, donna dalla religiosità intensissima, che partorì dodici vol-
te nell’arco di diciassette anni di matrimonio, Damiani attribuisce un ruolo 
non di madre ma di quadrata e arida organizzatrice quotidiana del menage 
familiare.10 È la sorella di Giacomo, Paolina, a confermare questa interpreta-
zione del biografo, in una lettera all’amica Marianna Brighenti del 26 maggio 
1830:

Fra gli altri motivi che hanno renduto così triste la mia vita e che 
hanno disseccato in me le sorgenti dell’allegrezza e della vivacità, uno 
è il vivere in Recanati, soggiorno abbominevole ed odiosissimo; un 
altro poi è l’avere in mamà una persona ultra rigorista, un vero eccesso 
di perfezione cristiana, la quale non potete immaginarvi quanta dose di 
severità metta in tutti i dettagli della vita domestica. […] vede con gran 
dispiacere, anzi non vuol soffrire ch’io faccia amicizia con alcuno, per-
ché (dice essa) ciò distoglie dall’amore di Dio […].11

Va ancora oltre, Paolina, in una lettera successiva a questa, stesa il 22 lu-
glio 1831, «quando i due fratelli maggiori» Giacomo e Carlo «si erano ormai 
allontanati e Luigi era da poco scomparso»:12 in questa lettera, indirizzata 
sempre alla Brighenti, ella descrive l’«atmosfera funebre» che aleggia in casa 
Leopardi sotto il dominio ormai incontrastato di Adelaide. Leggiamo: «Io 
vorrei che tu potessi stare un giorno solo in casa mia, per prendere un’idea 
del come si possa vivere senza vita, senza anima, senza corpo. […] mi pare 
di essere divenuta cadavere, e che mi rimanga solo l’anima, anch’essa mezzo 
morta, poiché priva di sensazioni di qualunque sorta».13

Non è dunque azzardato riconoscere Adelaide dietro la «madre di fami-
glia» delle pagine dello Zibaldone di pensieri appena viste, che appartengono 
al periodo in cui sono già pienamente in atto la messa in discussione e l’ab-
bandono graduale della fede cattolica da parte del poeta. Non è azzardato 
anche per quell’avverbio «intimamente», che denota una frequentazione as-
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sidua e ravvicinata della persona descritta (quale altra madre Leopardi poteva 
infatti conoscere altrettanto «intimamente», nel ’20?).14

Come abbiamo già osservato per Monaldo, anche questa «madre di 
famiglia»-Adelaide subisce una metamorfosi filosofica e si tramuta nella Na-
tura, detta «Madre di parto e di voler matrigna» in Ginestra 125 (la meta-
morfosi era già però avvenuta ben prima della Ginestra, almeno dall’operetta 
Dialogo della Natura e di un Islandese, del 1824). Il prototipo zibaldonia-
no della «madre di famiglia» applicato a descrivere il comportamento della 
macchina naturale verso i viventi, che nella Ginestra è richiamato in un solo 
verso, nella canzone Sopra un basso rilievo antico sepolcrale viene ripreso 
con una certa ampiezza, non a caso nell’ambito di un paragone fra il dolore 
inconsolabile che gli esseri umani provano di fronte alla morte di un caro e 
la totale indifferenza della Natura (nello Zibaldone, veniva descritto il conte-
gno glaciale e disumano della «madre» di fronte alla morte dei bambini o dei 
malati). Ne riportiamo un breve stralcio:

Madre temuta e pianta
Dal nascer già dell’animal famiglia,
Natura, illaudabil maraviglia,
Che per uccider partorisci e nutri,
Se danno è del mortale
Immaturo perir, come il consenti
In quei capi innocenti?

[…]

[…] Come potesti
Far necessario in noi
Tanto dolor, che sopravviva amando
Al mortale il mortal? Ma da natura
Altro negli atti suoi
Che nostro male o nostro ben si cura.
(vv. 44-109)

Gli ultimi versi dello stralcio ci riportano anche alla lettera al padre del 
’19: la Natura, come là faceva Monaldo, tratta i suoi figli (la sua «sensibil 
prole») come semplici materiali per la propria perpetuazione.
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* * *

Se ci arrestiamo alla lettura questi passi, però, rischiamo di formarci una 
idea parziale del rapporto fra Giacomo e i propri genitori, per svariate ragioni.

Prima di tutto, non si può comprendere tale rapporto se non lo si cala 
nel reticolo del pensiero filosofico leopardiano, che forma, per così dire, un 
circolo unico con la vita e con l’Epistolario del poeta. Giacomo parte dall’e-
sistenza per formarsi un pensiero sull’esistenza; dopo di che, però, torna 
all’esistenza influenzato dal pensiero che su di essa ha formulato. I pensieri 
negativi sui genitori che abbiamo letto non si possono perciò estrapolare e 
decontestualizzare dall’edificio di pensieri sull’uomo moderno che Leopardi 
va via via costruendo nel corso degli anni.15

Si pensi solo al caso della canzone Nelle nozze della sorella Paolina. 
Il pretesto per la composizione della poesia è offerto a Leopardi dalle noz-
ze preannunciate e poi non avvenute della sorella con Andrea Peroli. Nella 
canzone, il poeta mette in guardia la sorella sull’infelicità della condizio-
ne familiare e sulla missione educativa verso i figli che le «spose» italiane 
debbono intraprendere; vestendo i panni di poeta-vate, egli cerca di guidarla 
verso il comportamento migliore da tenere in qualità di madre; soprattutto, 
vuole aprirle gli occhi su una desolante verità: l’impalcatura della famiglia 
moderna è soggetta a debolezza e corruzione, perché debole e corrotto è l’uo-
mo moderno rispetto a quello antico. La famiglia moderna, composta di uo-
mini moderni, corrotti dalla decadenza generale della natura umana, è una 
istituzione corrotta, nella quale nascono solo figli «miseri», cioè “infelici”, o 
«codardi». Nella società antica, fondata sull’eroismo, la famiglia era la base 
di tutto perché era il primo luogo di trasmissione delle virtù eroiche; nella 
società moderna, invece, fondata sull’egoismo, ha perso tale ruolo, e non 
trasmette più tali virtù.

Ecco alcuni versi della canzone:

[…] l’obbrobriosa etate
Che il duro cielo a noi prescrisse impara,
Sorella mia, che in gravi
E luttuosi tempi
L’infelice famiglia all’infelice
Italia accrescerai. Di forti esempi
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi
L’empio fato interdice
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All’umana virtude,
Nè pura in gracil petto alma si chiude.

O miseri o codardi
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose
Il corrotto costume. Ahi troppo tardi,
E nella sera dell’umane cose,
Acquista oggi chi nasce il moto e il senso.
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda
Questa sovr’ogni cura,
Che di fortuna amici
Non crescano i tuoi figli, e non di vile
Timor gioco o di speme […] 
(vv. 6-26)

Questi i concetti che Leopardi medita nell’ottobre-novembre del ’21, 
quando compone il canto. Non è più dunque solo il cristianesimo il proble-
ma, ma la storia filogenetica dell’uomo, il passaggio tra antico e moderno. Il 
problema non sono più Monaldo o Adelaide, in sostanza, ma la genitorialità 
e il rapporto genitori-figli in astratto, compromessi dalla decadenza radicale 
della nostra stirpe. Bisogna tener conto di questi snodi per capire a pieno il 
rapporto di Giacomo coi genitori.

Nella canzone Nelle nozze viene preconizzata per le madri la possibilità 
di restaurare, seppur con sommi sforzi, gli antichi costumi (vv. 46-75): quindi 
la storia della famiglia è ancora pensata, lì, come reversibile. Non sarà più 
così nel luglio 1822: nell’Inno ai Patriarchi, l’insieme dei «figli dolorosi» 
(v. 1) di Adamo (chiamato «duce antico e padre / Dell’umana famiglia», vv. 
24-25) è irrimediabilmente corrotto. Ultimo scampolo di Eden ancora esi-
stente si trova fra i selvaggi della California, una «prole» ancora «beata» 
che però l’avanzare della modernità (la civilizzazione) rischia di distruggere 
in fretta. Grandi schemi storiografici, dunque, non il prospetto limitato di 
Palazzo Leopardi: schemi che nella mente di Giacomo si spingono ben oltre 
la propria esperienza di figlio, punto d’avvio, forse, ma di una esplorazione 
senza confini.

Zibaldone 353-55 non è sempre in filigrana, quando Giacomo presenta 
figure materne: l’icona della cattiva madre verrà associata dal poeta, in un 
futuro ormai lontano dal 1820, anche a donne dall’aura non cattolica, le quali 
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con Adelaide nulla hanno più a che spartire. Aspasia, per esempio, che nel 
canto omonimo degli anni Trenta viene dipinta come una madre mostruosa, la 
quale usa i propri figli per stuzzicare fantasie erotiche negli ospiti che intende 
rendere schiavi del proprio fascino (vv. 20-26), appartiene a tutt’altra tempe-
rie culturale rispetto alla «madre» dello Zibaldone. È una «dotta allettatrice», 
mondana e sensuale, non una cristiana algida e «ultra-rigorista». Già nel ’20, 
del resto, nella riflessione leopardiana la pravità non è il carattere prevalente 
della sola donna Adelaide ma della donna tout court. Così scrive Leopardi a 
Pietro Brighenti il 14 agosto di quell’anno: «l’ambizione, l’interesse, la perfi-
dia, l’insensibilità delle donne che io definisco, un animale senza cuore, sono 
cose che mi spaventano» (corsivo nel testo). Ed è un punto di vista misogino 
che si prolunga fino ad Aspasia, dove le donne sono definite «anguste fronti» 
(v. 53), ossia “piccoli cervelli”, «al tutto» (v. 57) inferiori all’uomo.

Allo stesso modo, non è sempre in filigrana il Monaldo della lettera del 
’19 quando Giacomo presenta figure paterne. Il poeta arriva a formulare, nel 
secondo dei suoi Pensieri, una teoria antropologica sul rapporto padri-figli 
che non allude più, certamente, a quel Monaldo. In base a questa teoria, l’es-
sere umano può realizzare se stesso, nel senso più autentico e profondo, sol-
tanto quando è libero dal padre, soltanto quando può sprigionare, lontano da 
lui, il proprio io, le proprie energie vitali e intellettuali. Si dice, nel pensiero, 
che la «potestà paterna […] porta seco una specie di schiavitù de’ figliuoli», 
di carattere prettamente psicologico. Ma ecco l’intero testo:

Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono 
tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi 
veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima età. 
Lascio stare che, parlando di quelli che vivono di entrata, colui che ha 
il padre vivo, comunemente è un uomo senza facoltà; e per conseguen-
za non può nulla nel mondo: tanto più che nel tempo stesso è facoltoso 
in aspettativa, onde non si dà pensiero di procacciarsi roba coll’opera 
propria; il che potrebbe essere occasione a grandi fatti; caso non ordina-
rio però, poiché generalmente quelli che hanno fatto cose grandi, sono 
stati o copiosi o certo abbastanza forniti de’ beni della fortuna insino 
dal principio. Ma lasciando tutto questo, la potestà paterna appresso 
tutte le nazioni che hanno leggi, porta seco una specie di schiavitù de’ 
figliuoli; che, per essere domestica, è più stringente e più sensibile del-
la civile; e che, comunque possa essere temperata o dalle leggi stesse, o 
dai costumi pubblici, o dalle qualità particolari delle persone, un effetto 

Giacomo Leopardi e la sua famiglia



122

dannosissimo non manca mai di produrre: e questo è un sentimento 
che l’uomo, finché ha il padre vivo, porta perpetuamente nell’animo; 
confermatogli dall’opinione che visibilmente ed inevitabilmente ha di 
lui la moltitudine. Dico un sentimento di soggezione e di dependenza, 
e di non essere libero signore di se medesimo, anzi di non essere, per 
dir così, una persona intera, ma una parte e un membro solamente, e di 
appartenere il suo nome ad altrui più che a sé. Il qual sentimento, più 
profondo in coloro che sarebbero più atti alle cose, perché avendo lo 
spirito più svegliato, sono più capaci di sentire, e più oculati ad accor-
gersi della verità della propria condizione, è quasi impossibile che vada 
insieme, non dirò col fare, ma col disegnare checchessia di grande. 
E passata in tal modo la gioventù, l’uomo che in età di quaranta o di 
cinquant’anni sente per la prima volta di essere nella potestà propria, 
è soverchio il dire che non prova stimolo, e che, se ne provasse, non 
avrebbe più impeto né forze né tempo sufficienti ad azioni grandi. Così 
anche in questa parte si verifica che nessun bene si può avere al mondo, 
che non sia accompagnato da mali della stessa misura: poiché l’utilità 
inestimabile del trovarsi innanzi nella giovanezza una guida esperta 
ed amorosa, quale non può essere alcuno così come il proprio padre, è 
compensata da una sorte di nullità e della giovanezza e generalmente 
della vita. [Pensieri, II.]

i Pensieri appartengono al 1832-36. A quelle date non c’è più il “padre 
padrone”, il padre carceriere e aguzzino della lettera di circa quindici anni 
prima; non è più in gioco la prigionia presso il Palazzo di Recanati a cui 
Giacomo e gli altri figli sono costretti dalla presunta miopia di Monaldo. C’è 
invece, a quelle date, la soggezione psicologica che ogni figlio, lontano o vi-
cino dalle pareti paterne, porta necessariamente dentro di sé per il fatto stesso 
d’essere figlio, al di là delle identità anagrafiche; quando con la scomparsa 
fisica del genitore questa soggezione finisce, è troppo tardi, e il figlio è già 
fallito nel suo tentativo di esistere in modo autonomo. Insomma, nei Pensieri 
l’uomo, per essere «illustre», non deve avere un padre o deve perderlo in 
tenera età. Punto e basta. Non siamo neanche certi che Monaldo qui sia evo-
cato in qualche modo: non si parla più di lui, ma della intera categoria di cui 
fa parte. E quanti padri e figli Giacomo ha conosciuto, in giro per l’Italia o 
attraverso le sue letture, nei molti anni che separano la lettera del ’19 dai Pen-
sieri? Molti, senz’altro. Nel pensiero non si parla di un padre freddo, arido 
nei confronti dei suoi figli: si parla anzi di «una guida esperta ed amorosa». 
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Ma che sia freddo o amorevole fa ormai poca differenza: anche se amorevole, 
è un padre. È la paternità il problema, lo ribadiamo, non la natura affettiva di 
chi la incarna.

A quanto appena detto si aggiunga anche questa considerazione: l’idea 
di famiglia che Leopardi ci consegna nelle sue opere non è sempre negativa, 
non è sempre univoca. Anche questo fatto andrà tenuto in debito conto.

Ci sono innanzitutto delle contraddizioni che balzano all’occhio, nel 
modo in cui Leopardi tratta il tema familiare. Torniamo al passo zibaldo-
niano della «madre di famiglia». Se la «madre» in questione è – come sem-
bra – Adelaide, il «marito» del quale si parla nell’appunto sarà Monaldo: a 
differenza di lei, però, tale «marito» piange e si affligge per la morte dei figli 
o di persone estranee; non ha la «freddezza marmorea» della consorte, è un 
uomo capace di profonda compassione e commozione. Ma questa immagine 
di padre contrasta con quella della lettera del luglio ’19, nella quale Giacomo 
muoveva a Monaldo attacchi come i seguenti: «Ella […] mi giudicò indegno 
che un padre dovesse far sacrifizi per me»; «Ella […] non riconosce altra 
grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle norme geometriche», 
ecc. Come si spiega questo mutamento di tono in tempi così ravvicinati?

Ma anche altre sterzate leopardiane fanno riflettere. Nel Passero solita-
rio, il poeta non dà la colpa al padre per la propria infelicità giovanile, ma a 
se stesso:

[…] Sollazzo e riso,
Della novella età dolce famiglia,
E te german di giovinezza, amore,
Sospiro acerbo de’ provetti giorni,
Non curo, io non so come; anzi da loro
Quasi fuggo lontano;
Quasi romito, e strano
Al mio loco natio,
Passo del viver mio la primavera.
(vv. 18-26)

Si legga invece, in parallelo, quanto il poeta rinfacciava al padre nel ’19: 
«Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi affatto 
in istudi micidiali o a seppellirsi nella più terribile noia, e per conseguenza, 
malinconia, derivata dalla necessaria solitudine e dalla vita affatto disoccu-
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pata, come massimamente negli ultimi mesi». È uno spostamento di colpe, 
vistoso, dal padre (e dalla famiglia) al proprio ego. la data del Passero è 
incerta, come si sa, ma cade senza dubbio assai dopo il ’19.

Si pensi ancora al tono altalenante dei vocativi nelle lettere al padre.16 
Si va dal «Mio Signor Padre» del ’19 al «Mio carissimo Papà» dell’ultima 
lettera da Napoli del 27 maggio 1837. In questa lettera, sentendo ormai vicina 
la morte (che arriverà il 14 giugno seguente), Giacomo rimpiange Recanati e 
vorrebbe trovarsi là coi suoi cari: 

Se scamperò dal cholera e subito che la mia salute lo permetterà, io 
farò ogni possibile per rivederla in qualunque stagione, perchè ancor io 
mi do fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho prevedu-
to che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano. I 
miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con l’età ad un 
grado tale che non possono più crescere: spero che superata finalmente 
la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, mi con-
durranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni giorno non per 
eroismo, ma per il rigore delle pene che provo.

Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono dei dieci scudi, 
bacio le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli, e prego loro tutti a 
raccomandarmi a Dio acciocchè dopo ch’io gli avrò riveduti una buona 
e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire 
altrimenti. Il suo amorosissimo figlio Giacomo.

Stessi sentimenti si incontrano anche in lettere a Paolina da Pisa del 
1828, in concomitanza con il ritorno alla lirica:

Paolina mia. Mi affligge molto l’esser privo da tanto tempo delle 
nuove di voi altri. Scrissi a Carlo, scrissi poi a Babbo: ma è già più di 
un mese che non ho lettere di costà. L’Antologia del Brancia arrivò a 
Bologna, ma della francese non ho più avuto nuova. Scrivimi per ca-
rità, o tu, o Carlo: e non lasciar mai passar tanto tempo senza qualche 
riga vostra. Come state? come vi tratta l’inverno? […] Addio, Paolina 
mia: bacia le mani per me a Babbo e a Mamma, e dì tante cose ai fra-
telli. Scrivimi subito subito. [Lettera del 21 gennaio.]

Paolina mia. Ti ringrazio tanto delle tue lettere 16 gennaio e 15 
febbraio, e delle nuove che mi dai di Casa e di Recanati. Credimi, che 

Andrea Campana



125

di queste nuove, anche delle più minute, sono proprio ghiottissimo; e 
che non mi seccano punto, anzi mi dispiace quella tua brevità, e quegli 
eccetera. […] Prega tanto Babbo da parte mia a scrivermi qualche riga, 
quando ha tempo; perchè mi dà gran pena il non vedere i suoi carat-
teri da tanto in qua: baciagli la mano per me. Ringrazia infinitamente 
Mamma di quello che mi fece scrivere da te nella tua penultima. Che 
fa Carluccio? e perchè non mi scrive mai mai? Luigetto? Pietruccio? 
Io sogno sempre di voi altri, dormendo e vegliando: ho qui in Pisa una 
certa strada deliziosa, che io chiamo Via delle rimembranze: là vo a 
passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. Vi assicuro che in 
materia d’immaginazioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo 
antico. Addio, Paolina mia: salutami Don Vincenzo e il Curato. [Lette-
ra del 25 febbraio. Corsivo nel testo.]

Le dinamiche dei sentimenti sono per definizione cangianti, instabili: 
l’errore che non bisogna compiere, considerando il rapporto di Leopardi con 
la sua famiglia (ma direi considerando il rapporto di ogni scrittore con la sua 
famiglia), è cristallizzare tali dinamiche, le quali mutano nel tempo, o anche 
da un mese all’altro, quando non addirittura da un giorno all’altro. Mutano 
con l’età, e con la maturità: Leopardi, pur essendo un grande poeta e filosofo, 
è stato pur sempre un bambino, e poi un ragazzo, e poi un uomo. Un uomo 
che a un certo punto, nonostante tutto, avverte la nostalgia della propria ori-
gine.17 In quest’ottica, secondo me, è possibile leggere anche un canto come 
Imitazione (che Emilio Pasquini riporta alla primavera del 1827),18 con quel 
suo attacco che allude ad un amaro déracinement:

Lungi dal propio ramo,
Povera foglia frale ,
Dove vai tu? – Dal faggio
Là dov’io nacqui, mi divise il vento.
[…]
Seco perpetuamente
Vo pellegrina […] (vv. 1-9)

Del resto, non mancano neppure, nell’opera di Leopardi, immagini per-
fino positive del nucleo familiare, che contrastano in modo stridente con la 
lettera del ’19 o con il passo zibaldoniano del ’20. Si pensi ai genitori pro-
fondamente solleciti del benessere dei figli neonati in Canto notturno 39-51:
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Nasce l’uomo a fatica,
Ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore
Il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
L’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
Con atti e con parole
Studiasi fargli core,
E consolarlo dell’umano stato:
Altro ufficio più grato
Non si fa da parenti alla lor prole.
(vv. 39-51)

Ma si pensi, non meno, ai casi in cui il poeta rappresenta il nucleo fami-
liare come un nucleo di protezione e di dolcezza che è doloroso lasciare, a 
causa del matrimonio o della morte. A causa del matrimonio, nella canzone 
Nelle nozze della sorella Paolina:

Poi che del patrio nido
I silenzi lasciando, e le beate
Larve e l’antico error, celeste dono,
Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido,
Te nella polve della vita e il suono
Tragge il destin;
(vv. 1-6)

A causa della morte, nella canzone Sopra un basso rilievo:

Dove vai? chi ti chiama
Lunge dai cari tuoi,
Bellissima donzella?
Sola, peregrinando, il patrio tetto
Sì per tempo abbandoni? a queste soglie
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno
Questi ch’oggi ti son piangendo intorno?
[…]
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Al nido onde ti parti,
Non tornerai. L’aspetto
De’ tuoi dolci parenti
Lasci per sempre. […]
(vv. 1-22)

I «parenti», cioè alla latina i “genitori” (parentes), sono qui «dolci», e 
lasciarli è triste. E il tremendo spettacolo di figli/fratelli morti, pianti e sa-
lutati per sempre, non mancò certo a Leopardi: Luigi Gradolone, Francesco 
Saverio, Raimondo, Giuseppe, Ignazio, Luigi Moricone. Particolarmente 
quest’ultimo, morto nel ’28 sul limitare di gioventù (gli altri erano morti in-
vece neonati o in tenera età), provocò nel poeta un forte dolore.

A Napoli, al culmine della propria parabola poetica e filosofica, con la 
Ginestra Leopardi recupera il concetto di famiglia estendendolo però all’in-
tera umanità. In quel canto Leopardi arriva a ipotizzare una restaurazione del-
la famiglia nella «social catena» (v. 149) con la quale «l’umana compagnia» 
(v. 129) deve stringersi attorno ad un fine unico di mutuo soccorso:

Nobil natura è quella
Che […]
[…]
Tutti fra sè confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune.
(vv. 11-135)

Questa è la vera famiglia, sembra dire qui Leopardi; questo è il «vero» 
amore fra gli uomini: un amore che oltrepassa i vincoli familiari e si fa di 
specie. Verso tale tipo di amore spingeva fra l’altro anche l’amore cristiano, 
che Leopardi aveva studiato a fondo. Pensiamo solo a Matteo 12, 46-50:

Adhuc eo loquente ad turbas, ecce mater et fratres eius stabant 
foris quaerentes loqui ei. Dixit autem ei quidam: «Ecce mater tua et 
fratres tui foris stant quaerentes loqui tecum». At ille respondens dicen-
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ti sibi ait: «Quae est mater mea, et qui sunt fratres mei?». Et extendens 
manum suam in discipulos suos dixit: «Ecce mater mea et fratres mei. 
Quicumque enim fecerit voluntatem Patris mei, qui in caelis est, ipse 
meus frater et soror et mater est».

In Leopardi cambia la prospettiva metafisica. Quello della Ginestra è un 
amore universale sine Deo, materialistico e del tutto areligioso. Ma la sua 
struttura è per molti versi analoga a quella dell’amore cristiano (La gine-
stra, d’altronde, pare quasi accamparsi sulla pagina come un nuovo vangelo, 
stante anche l’esergo tratto da Giovanni 3, 19). Ogni uomo, da solo, è facile 
vittima della Natura. Ma anche la famiglia, pur essendo composta da più 
individui, si trova nella stessa condizione: non basta infatti a proteggere il 
singolo dalla grande «inimica» (v. 126). Per realizzare questa protezione, oc-
corre costruire un consorzio più vasto. È quanto sembrano suggerirci i versi 
240-268 dedicati alla famigliola del «villanello»: il Vesuvio-Natura annienta 
con facilità questa famigliola, annientandone gli averi, e il «villanello»-pater 
familias, che pur vorrebbe proteggere amorevolmente i suoi cari, non può che 
rimanere inerte. La famiglia del «villanello» arretra, sconfitta dalla lava… 
ma «l’umana compagnia» non arretrerebbe, se fosse debitamente stretta «in 
social catena», cioè in una super-famiglia.

Ma i contrasti con Monaldo e Adelaide, in questo contesto di alto filan-
tropismo, sono davvero lontanissimi per Giacomo, forse appena sullo sfondo 
della memoria.
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Appendice

A MONALDO LEOPARDI - RECANATI  
[Recanati: s.d., ma fine di Luglio 1819]

Mio Signor Padre. Sebbene dopo aver saputo quello ch’io avrò fatto, 
questo foglio le possa parere indegno di esser letto, a ogni modo spero nel-
la sua benignità che non vorrà ricusare di sentir le prime e ultime voci di 
un figlio che l’ha sempre amata e l’ama, e si duole infinitamente di doverle 
dispiacere. Ella conosce me, e conosce la condotta ch’io ho tenuta fino ad 
ora, e forse quando voglia spogliarsi d’ogni considerazione locale, vedrà che 
in tutta l’Italia, e sto per dire in tutta l’Europa, non si troverà altro giovane, 
che nella mia condizione, in età anche molto minore, forse anche con doni 
intellettuali competentemente inferiori ai miei, abbia usato la metà di quella 
prudenza, astinenza da ogni piacer giovanile, ubbidienza e sommessione ai 
suoi genitori ch’ho usata io. Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di 
quei pochi talenti che il cielo mi ha conceduti, Ella non potrà negar fede in-
tieramente a quanti uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto ed hanno 
portato di me quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere. Ella non 
ignora che quanti hanno avuto notizia di me, ancor quelli che combinano per-
fettamente colle sue massime, hanno giudicato ch’io dovessi riuscir qualche 
cosa non affatto ordinaria, se mi si fossero dati quei mezzi che nella presente 
costituzione del mondo, e in tutti gli altri tempi, sono stati indispensabili per 
fare riuscire un giovane che desse anche mediocri speranze di se. Era cosa 
mirabile come ognuno che avesse avuto anche momentanea cognizione di 
me, immancabilmente si maravigliasse ch’io vivessi tuttavia in questa città, 
e com’Ella sola fra tutti, fosse di contraria opinione, e persistesse in quella 
irremovibilmente. Certamente non l’è ignoto che non solo in qualunque città 
alquanto viva, ma in questa medesima, non è quasi giovane di 17 anni che 
dai suoi genitori non sia preso di mira, affine di collocarlo in quel modo che 
più gli conviene: e taccio poi della libertà ch’essi tutti hanno in quell’età 
nella mia condizione, libertà di cui non era appena un terzo quella che mi 
s’accordava ai 21 anno. Ma lasciando questo, benchè io avessi dato saggi 
di me, s’io non m’inganno, abbastanza rari e precoci, nondimeno solamente 
molto dopo l’età consueta, cominciai a manifestare il mio desiderio ch’Ella 
provvedesse al mio destino, e al bene della mia vita futura nel modo che le 
indicava la voce di tutti. Io vedeva parecchie famiglie di questa medesima 
città, molto, anzi senza paragone meno agiate della nostra, e sapeva poi d’in-
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finite altre straniere, che per qualche leggero barlume d’ingegno veduto in 
qualche giovane loro individuo, non esitavano a far gravissimi sacrifici affine 
di collocarlo in maniera atta a farlo profittare de’ suoi talenti. Contuttochè si 
credesse da molti che il mio intelletto spargesse alquanto più che un barlume, 
Ella tuttavia mi giudicò indegno che un padre dovesse far sacrifizi per me, nè 
le parve che il bene della mia vita presente e futura valesse qualche alterazio-
ne al suo piano di famiglia. Io vedeva i miei parenti scherzare cogl’impieghi 
che ottenevano dal sovrano, e sperando che avrebbero potuto impegnarsi con 
effetto anche per me, domandai che per lo meno mi si procacciasse qualche 
mezzo di vivere in maniera adattata alle mie circostanze, senza che perciò 
fossi a carico della mia famiglia. Fui accolto colle risa, ed Ella non credè che 
le sue relazioni, in somma le sue cure si dovessero neppur esse impiegare per 
uno stabilimento competente di questo suo figlio. Io sapeva bene i progetti 
ch’Ella formava su di noi, e come per assicurare la felicità di una cosa ch’io 
non conosco, ma sento chiamar casa e famiglia, Ella esigeva da noi due il 
sacrifizio, non di roba nè di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gioventù, 
e di tutta la nostra vita. Il quale essendo io certo ch’Ella nè da Carlo nè da me 
avrebbe mai potuto ottenere, non mi restava nessuna considerazione a fare 
su questi progetti, e non potea prenderli per mia norma in verun modo. Ella 
conosceva ancora la miserabilissima vita ch’io menava per le orribili ma-
linconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi proccurava la mia strana im-
maginazione, e non poteva ignorare quello ch’era più ch’evidente, cioè che 
a questo, ed alla mia salute che ne soffriva visibilissimamente, e ne sofferse 
sino da quando mi si formò questa misera complessione, non v’era assoluta-
mente altro rimedio che distrazioni potenti e tutto quello che in Recanati non 
si poteva mai ritrovare. Contuttociò Ella lasciava per tanti anni un uomo del 
mio carattere, o a consumarsi affatto in istudi micidiali o a seppellirsi nella 
più terribile noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria 
solitudine e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi 
mesi. Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e immaginabi-
le ragione era inutilissima a rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza 
straordinaria del suo carattere, coperta da una costantissima dissimulazione, 
e apparenza di cedere, era tale da non lasciar la minima ombra di speranza. 
Tutto questo e le riflessioni fatte sulla natura degli uomini, mi persuasero 
ch’io benchè sprovveduto di tutto, non dovea confidare se non in me stesso. 
Ed ora che la legge mi ha già fatto padrone di me, non ho voluto più tardare a 
incaricarmi della mia sorte. Io so che la felicità dell’uomo consiste nell’esser 
contento, e però più facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo 
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a quanti agi corporali possa godere in questo luogo. Odio la vile prudenza 
che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni grande azione, riducendo-
ci come animali che attendono tranquillamente alla conservazione di questa 
infelice vita senz’altro pensiero. So che sarò stimato pazzo, come so ancora 
che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nome. E perchè la carriera di 
quasi ogni uomo di gran genio è cominciata dalla disperazione, perciò non 
mi sgomenta che la mia cominci così. Voglio piuttosto essere infelice che 
piccolo, e soffrire piuttosto che annoiarmi, tanto più che la noia, madre per 
me di mortifere malinconie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I 
padri sogliono giudicare dei loro figli più favorevolmente degli altri, ma Ella 
per lo contrario ne giudica più sfavorevolmente d’ogni altra persona, e quindi 
non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: forse anche non 
riconosce altra grandezza che quella che si misura coi calcoli, e colle norme 
geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d’altra opinione; quanto a noi, sic-
come il disperare di se stessi non può altro che nuocere, così non mi sono mai 
creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati.

Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, re-
sta ch’io le domandi perdono del disturbo che le vengo a recare con questa 
medesima e con quello ch’io porto meco. Se la mia salute fosse stata meno 
incerta avrei voluto piuttosto andar mendicando di casa in casa che toccare 
una spilla del suo. Ma essendo così debole come io sono, e non potendo 
sperar più nulla da Lei, per l’espressione ch’Ella si è lasciato a bella posta 
più volte uscire disinvoltamente di bocca in questo proposito, mi son veduto 
obbligato, per non espormi alla certezza di morire di disagio in mezzo al 
sentiero il secondo giorno, di portarmi nel modo che ho fatto. Me ne duole 
sovranamente, e questa è la sola cosa che mi turba nella mia deliberazione, 
pensando di far dispiacere a Lei, di cui conosco la somma bontà di cuore, e 
le premure datesi per farci viver soddisfatti nella nostra situazione. Alle quali 
io son grato sino all’estremo dell’anima, e mi pesa infinitamente di parere 
infetto di quel vizio che abborro quasi sopra tutti, cioè l’ingratitudine. La 
sola differenza di principii, che non era in verun modo appianabile, e che 
dovea necessariamente condurmi o a morir qui di disperazione, o a questo 
passo ch’io fo, è stata cagione della mia disavventura. È piaciuto al cielo per 
nostro gastigo che i soli giovani di questa città che avessero pensieri alquanto 
più che Recanatesi, toccassero a Lei per esercizio di pazienza, e che il solo 
padre che riguardasse questi figli come una disgrazia, toccasse a noi. Quello 
che mi consola è il pensare che questa è l’ultima molestia ch’io le reco, e 
che serve a liberarla dal continuo fastidio della mia presenza, e dai tanti altri 
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disturbi che la mia persona le ha recati, e molto più le recherebbe per l’avve-
nire. Mio caro Signor Padre, se mi permette di chiamarla con questo nome, 
io m’inginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice per natura e per 
circostanze. Vorrei che la mia infelicità fosse stata tutta mia, e nessuno avesse 
dovuto risentirsene, e così spero che sarà d’ora innanzi. Se la fortuna mi farà 
mai padrone di nulla, il mio primo pensiero sarà di rendere quello di cui ora 
la necessità mi costringe a servirmi. L’ultimo favore ch’io le domando, è che 
se mai le si desterà la ricordanza di questo figlio che l’ha sempre venerata ed 
amata, non la rigetti come odiosa, nè la maledica; e se la sorte non ha voluto 
ch’Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compassione 
che non si nega neanche ai malfattori.

1. Avvertiamo che tutti i testi leopardiani qui citt. sono tratti da Giacomo Leopardi, Poesie, a cura 
di Mario Andrea Rigoni, con un saggio di Cesare Galimberti, Milano, Mondadori, 1987; Id., Prose, 
a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1988; Id., Zibaldone, edizione commentata e re-
visione del testo critico a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 1997, 3 voll.; Id., Lettere, 
a cura e con un saggio introduttivo di Rolando Damiani, Milano, Mondadori, 2006.
2. Sulla vita di Leopardi e sull’Epistolario, ci limitiamo ad indicare i seguenti volumi e contributi 
audiovisivi, che includono ulteriori abbondanti rimandi: Album Leopardi, con un saggio biografico 
e il commento alle immagini di Rolando Damiani, ricerca iconografica di Eileen Romano, Milano, 
Mondadori, 1993; Giacomo Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di Franco D’Inti-
no, Roma, Salerno Editrice, 1995; Rolando Damiani, All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leo-
pardi, Milano, Mondadori, 1998 e successive ristampe (noi qui citeremo dalla rist. 2002); Giaco-
mo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, 2 voll.; Laura Diafani, La stanza silenziosa: studio sull’epistolario di Leopardi, Firenze, Le 
lettere, 2000; Giacomo Leopardi, Appunti e ricordi, introduzione e testo a cura di Emilio Pasquini, 
commento a cura di Paolo Rota, Roma, Carocci, 2000; Pantaleo Palmieri, Leopardi: la lingua degli 
affetti e altri studi, Cesena, Il ponte vecchio, 2001, pp. 13-75; Gino Tellini, Leopardi, Roma, Sa-
lerno Editrice, 2001; Costanza Geddes da Filicaia, Fuori di Recanati io non sogno: temi e percorsi 
di Leopardi epistolografo, Firenze, Le lettere, 2006; Giacomo Leopardi, Lettere, cit.; Pantaleo 
Palmieri, Restauri leopardiani: studi e documenti per l’Epistolario, introduzione di Mario Marti, 
Ravenna, Longo, 2006; Pietro Citati, Leopardi, Milano, Mondadori, 2010 e successive ristampe; 
Giacomo Leopardi: il poeta infinito, Roma, Gruppo editoriale L’espresso, 2014, 4 DVD-Video + 
1 volume (Giacomo Leopardi: il poeta infinito. Antologia illustrata, a cura di Franco D’Intino); 
Loretta Marcon, Relazioni e affetti nell’Epistolario di Giacomo Leopardi, in Ead., La ragione e il 
cuore. Saggi leopardiani, Padova, CLEUP, 2014, pp. 11-42.
3. Su Monaldo e la sua ideologia cfr. almeno Monaldo Leopardi, Autobiografia, con appendice di 
Alessandro Avòli, Roma, Tip. A. Befani, 1883 (dell’opera esistono varie edd. novecentesche, con 
importanti apparati); Romano Del Corona, Anti Risorgimento. Un protagonista: Monaldo Leopar-
di, presentazione di Ivo Butini, Firenze, Cipriani, 1974; Il Monarca delle Indie. Corrispondenza 
tra Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di Graziella Pulce, introduzione di Giorgio Manganelli, 
Milano, Adelphi, 1988; Donatella Donati, La gioventù di Monaldo, Ancona, Il lavoro editoriale, 
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1997; Nada Fantoni, «La Voce della Ragione» di Monaldo Leopardi, 1832-1835, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2004; Alberto Melloni, Sergio Romano, William Spaggiari, L’Europa giudica-
ta da un reazionario: un confronto sui Dialoghetti di Monaldo Leopardi, Reggio Emilia, Diabasis, 
2004, specie per il contributo di William Spaggiari, Monaldo Leopardi, pp. 103-116; Nicola Del 
Corno, Monaldo Leopardi, DBI, 64 (2005), sub voce.
4. Si vedano ad es. i suoi Pensieri del tempo, Fossombrone, Rossi e Lana, 1836, apparsi anonimi.
5. Per tale Biblioteca, cfr. oggi il fondamentale Giacomo dei libri: la Biblioteca Leopardi come 
spazio delle idee, a cura di Fabiana Cacciapuoti, Milano, Electa, 2012.
6. Monaldo stesso si definisce così nella sua Autobiografia, cit., p. 36.
7. Ci riferiamo al celebre capitolo II della biografia di Rolando Damiani, All’apparir del vero, cit., 
intitolato appunto Una biblioteca come giardino d’infanzia.
8. Monaldo, anche per ragioni tattiche, avrebbe minimizzato l’episodio della tentata fuga di Giaco-
mo nel Memoriale autografo dato a Ranieri nel 1837: «All’età di 21 anno desiderando di viaggiare, 
e non arrischiandosi a dirmelo, [Giacomo] usò con me una piccola astuzia. Scrisse çome di intesa 
mia ad un mio amico in Macerata (il Conte Xaverio Broglio) pregandolo di prendergli nell’Uf-
fizio Governativo della provincia un passaporto per l’estero. L’amico mandò inavvertentemente 
il passaporto a mè, cui riuscì inaspettata la domanda. del figlio. Io gli consegnai il passaporto la-
sciandolo in piena sua. libertà, ma gli feci considerare che, per buone ragioni, il suo viaggio in quel 
tempo non mi pareva opportuno. Egli mi aderì docilmente, e non se ne fece altro discorso. Ciò fù 
nell’agosto del 1819» (il testo si legge in Il Monarca delle Indie, cit., p. 306).
9. Cfr. sulla questione Rolando Damiani, All’apparir del vero, cit., p. 130.
10. Cfr. ivi, pp. 35-43.
11. Paolina Leopardi, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti, 1829-1865, a cura di Floriano Gri-
maldi, Fermo, Livi, 2012, p. 85.
12. Rolando Damiani, All’apparir del vero, cit., p. 40.
13. Paolina Leopardi, Lettere ad Anna e Marianna Brighenti, cit., p. 114.
14. Sul valore probante dell’avverbio per l’identificazione con Adelaide cfr. Pantaleo Palmieri, La 
lingua degli affetti, cit., pp. 61-62. Ma Palmieri offre anche altre prove, epistolari e non, a supporto 
dell’identificazione, e inquadra il tratto zibaldoniano nel flusso della filosofia di Leopardi.
15. È un monito che mi proviene principalmente da Pantaleo Palmieri, La lingua degli affetti, cit., 
pp. 59-75 (in part. dalle conclusioni a p. 75).
16. Sull’altalenare affettivo fra Giacomo e Monaldo, che conosce un’ampia gamma di sentimenti, 
spesso tutt’altro che negativi, cfr. le fondamentali osservazioni di Pantaleo Palmieri, La lingua de-
gli affetti, cit., pp. 13-32 (cap. Parole al padre), e di Loretta Marcon, Relazioni e affetti, cit. Proprio 
sull’uso dei vocativi Palmieri e Marcon fondano una buon parte del loro discorso interpretativo.
17. Pantaleo Palmieri, La lingua degli affetti, cit., p. 32, al quale ci ispiriamo, interpreta in questa 
chiave la lettera a Monaldo del 27 maggio 1837.
18. Cfr. Emilio Pasquini, L’Imitazione leopardiana. Per l’esegesi e la datazione, «Studi e Problemi 
di Critica Testuale», 1970, 1, pp. 195-217, e Id., Ancora sull’esegesi e la datazione di Imitazione 
di Leopardi, ivi, 1973, 6, pp. 198-99.
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pantaleo palmIerI

interno di faMiGlia

(in cinque scene)

Scena prima
Giacomo al Conte Padre Monaldo Leopardi

Il sopraggiungere del Natale 1810 trova il dodicenne Giacomo con troppi 
lavori cominciati e neppur uno portato a termine, e perciò nell’impossibilità 
di onorare la costumanza di offrire al Conte Padre un qualche frutto della sua 
penna. Una lettera augurale lo giustificherà ed assolverà, in vece del dono, 
l’ufficio di esprimere la sua più viva gratitudine: 

Di casa ai 24 Dicembre 1810
Carissimo e Stimatissimo Signor Padre

Il ritrovarmi in quest’anno colle mani vuote non m’impedisce di 
venire e testificarle la mia gratitudine augurandogli ogni bene dal Cielo 
nelle prossime festive ricorrenze. Certo che ella saprà compatirmi per 
la mia sventura lo faccio colla stessa animosità, colla quale solea farlo 
negli anni trascorsi. Crescendo l’età crebbe l’audacia, ma non crebbe 
il tempo dell’applicazione. Ardii intraprendere opere più vaste, ma il 
breve spazio, che mi è dato di occupare nello studio fece, che laddove 
altra volta compiva i miei libercoli nella estensione di un mese, ora per 
condurli a termine ho d’uopo di anni. Quindi è che malgrado le mie 
speranze, e ad onta del mio desiderio, non mi fu possibile di termina-
re veruno di quelli, che mi trovavo aver cominciati. Tuttochè però mi 
vedessi inabile ad adempiere all’atto di dovere, che la costumanza fra 
noi da qualche tempo addottata ha congiunto alla Sacra vicina festività; 
fece nondimeno la viva gratitudine ai di lei beneficj da me gelosamente 
serbata nell’animo, che osassi anche in quest’anno di presentarmi a lei 
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per augurarle a viva voce quella prosperità che di continuo le auguro 
nel mio cuore. I vantaggi da lei proccuratimi in ogni genere, ma special-
mente in riguardo a quella occupazione, che forma l’oggetto del mio 
trastullo mi ha riempito l’animo di una giusta gratitudine, che non posso 
non affrettarmi a testimoniarle. Conosco la cura grande, che ella com-
piacesi di avere pei miei vantaggi, e dietro alla chiara cognizione, viene 
come indivisibile compagna la riconoscenza. Se ella non conobbe fin 
qui questo reale sentimento del mio cuore, a me certo se ne deve il rim-
provero, sì come a quello, che non seppe verso la sua persona mostrarsi 
così ossequioso come ad un figlio sì beneficato era convenevole di fare 
con un Padre sì benefico. Amerei, che ella illustrato da un lume negato 
dalla natura a tutti gli uomini potesse nel mio cuore leggere a chiare 
note quei sentimenti, che cerco di esprimerle colle parole. Non v’ha in 
esse nè esagerazione, nè menzogna. Non potendo ella penetrare nel mio 
interno può sicuramente riposare sulla testimonianza della mia penna.

Rinnovati i voti sinceri per la sua perpetua felicità mi dichiaro col 
più vivo sentimento

Suo
Umilissimo Obbedientissimo Figlio 

Giacomo

Tolta una precedente lettera in latino del 16 ottobre del 1807 che apre 
l’Epistolario leopardiano (possiamo considerarla semplice esercitazione sco-
lastica, dettata sotto l’occhio vigile di don Sebastiano Sanchini, il precettore) 
è questa la prima lettera al padre.

La prosa è studiatissima: ripartizione regolare della massa del periodo, 
frequente posposizione del soggetto al verbo e della reggente alle subordi-
nate, calcolata variatio dei tempi, aggettivazione ricercata e di preferenza 
anteposta al sostantivo (prossime festive ricorrenze; Sacra vicina festività). 
Eppure verso la conclusione la prosa inamidata della missiva s’increspa in 
un’immagine barocca: «Amerei, che ella illustrato da un lume negato dalla 
natura a tutti gli uomini potesse nel mio cuore leggere a chiare note quei sen-
timenti, che cerco di esprimerle colle parole». Immagine barocca appesantita 
per giunta da smagliature nella sapiente trama fonica (leggere a chiare note) 
o da veri e propri cedimenti cacofonici (esprimerle colle parole; a meno che 
non si tratti di un’intenzionale allitterazione).

Siamo in presenza di una semplice letterina di Natale (dico letterina 
nell’accezione propria della bella consuetudine tenuta in vita sin quasi ai 
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giorni nostri dalle maestre elementari), nella quale però ci sono già tutti gli 
indicatori tematici e stilistici della corrispondenza padre-figlio. 

Innanzitutto la letterarietà: è tratto comune a tutto l’Epistolario leopar-
diano, ma se dirigendosi ad altri corrispondenti Giacomo potrà passare, col 
sopraggiungere della confidenza, dalle forme solenni dell’oratoria tradiziona-
le alla concitazione appassionata, all’immediatezza e alla spontaneità, nelle 
lettere al padre, a cominciare dalla cornice immancabilmente costituita dalle 
classiche formule di apertura e di commiato, egli resterà sempre entro la cifra 
espressiva della dignità, del decoro, della misura, che le preserverà dal ri-
schio del patetico; un’inconfondibile cifra espressiva che ha indotto Novella 
Bellucci ad attribuire ad esse una «sia pure assolutamente arbitraria identità 
di testo». Dove l’elaborazione linguistico-stilistica si fa più complessa – lo 
abbiamo appena visto, ma meglio lo vedremo in seguito – lì immancabilmen-
te si toccano inestricabili nodi psicologici e affettivi, o, in certe situazioni, 
elementi di aperta conflittualità. Non si tratta, a mio giudizio, dell’intenzio-
nale sforzo di Giacomo di schermare un sentimento avvelenato o ambiguo, 
bensì dello sforzo, non importa se o quanto consapevole, di trovare la via 
all’effusione di un sentimento complesso, dovendo in lui l’affetto filiale, mai 
smentito, fare i conti con uno scarto generazionale che fu per forza di eventi 
dei più drammatici (i padri erano nati e si erano formati nell’ancien régime; i 
figli erano nati e cresciuti dopo la Rivoluzione Francese), ma anche con un af-
fetto paterno possessivo – non improntato ad aristocratica freddezza, e quindi 
autoritario e oppressivo, come troppe volte si è detto – nonché, col tempo, con 
la divisione intellettuale e, in certe stagioni, con lo spirito di ribellione.

Un sentimento di cui per ora, e per molto tempo ancora, la sola parte dici-
bile sarà la gratitudine e la riconoscenza: i due termini fanno la loro comparsa 
in questa prima lettera (“gratitudine” addirittura tre volte), e compariranno 
poi regolarmente in quasi tutte, o nel corpo stesso della lettera o nelle formule 
di commiato: «Suo umilissimo obbligatissimo figlio»; «Suo affettuosissimo 
e riconoscentissimo figlio»; «Suo vero e gratissimo e amorosissimo figlio», 
e simili.

Scena  seconda
Caro Signor Padre

Della lettera con cui Giacomo, appena raggiunta la maggiore età, annun-
ziava al padre la fuga – è presente in tutte le antologie scolastiche e si trova 
facilmente in rete – già il Momigliano coglieva la stessa «intrepidezza» delle 

Interno di famiglia



138

canzoni civili, e certo essa nasce dalla stessa temperie spirituale. 
Sotto l’aspetto espressivo, ciò che più colpisce, dopo il secco vocativo 

«Mio signor Padre» (corretto però verso la chiusa in «Mio caro signor Pa-
dre»), è quel ripetersi del pronome Ella, perfino tre volte nella stessa frase:

Per quanto Ella possa aver cattiva opinione di quei pochi talenti che il 
cielo mi ha conceduti, Ella non potrà negar fede intieramente a quanti 
uomini stimabili e famosi mi hanno conosciuto, ed hanno portato di me 
quel giudizio ch’Ella sa, e ch’io non debbo ripetere

per cui diviene una sorta di refrain anaforico, a meglio inchiodare Monaldo 
alle sue responsabilità; e a cui corrisponde un’altrettanto ossessiva ricorrenza 
del pronome di prima persona io, a marcare l’acceso antagonismo.

La lettera svaria dal rinfaccio:

Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a consumarsi 
affatto in studi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile noia, e per 
conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitudine, e dalla 
vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi mesi

alla perentorietà dell’auto-affermazione:

Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che an-
noiarmi, tanto più che la noia, madre per me di mortifere malinconie, 
mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo

ai toni alfieriani:

Odio la vile prudenza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d’ogni 
grande azione, riducendoci come animali che attendono tranquillamen-
te alla conservazione di questa infelice vita senz’altro pensiero

allo spietato sarcasmo:

per assicurare la felicità di una cosa ch’io non conosco, ma sento chia-
mar casa e famiglia

a una sorta di distacco burocratico:
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Avendole reso quelle ragioni che ho saputo della mia risoluzione, resta 
ch’io ...

sempre mantenendosi nei termini della freddezza inquisitoria, sottolineata 
dai fortissimi avverbi (Infinitamente; intieramente; immancabilmente; irre-
movibilmente, ecc.), dalla cruda aggettivazione (miserabilissima vita; orribili 
malinconie; strana immaginazione; terribile noia; costantissima dissimula-
zione, ecc.) e dalla fermezza logica, con le sue tipiche iuncturae: certamente 
non le è ignoto; ma lasciando questo; contuttochè, ecc. E però la ribellione al 
piano di famiglia o, per usare i termini che si rinvengono a quest’epoca nello 
Zibaldone, il «disgusto della vita domestica», pur espressi con ogni possibile 
veemenza, restano incastonati entro due imploranti proteste d’amore; all’ini-
zio della lettera:

spero nella sua benignità che non vorrà ricusare di sentir le prime e 
ultime voci di un figlio che l’ha sempre amata e l’ama

e in chiusura:

L’ultimo favore ch’io le domando, è che se mai le si desterà la ricor-
danza di questo figlio che l’ha sempre venerata ed amata, non la rigetti 
come odiosa, nè la maledica.

Certo non per questo la lettera cessa di essere un implacabile atto d’accu-
sa contro il sistema di Casa leopardi; ma val la pena chiedersi: lo pronuncia 
un figlio tiranneggiato, o un giovane intellettuale che rivendica il diritto di 
percorrere autonomamente la propria strada? E a spingere questo giovane 
al doloroso passo, quanto hanno contribuito le reali limitazioni cui egli era 
soggetto nella casa paterna (le «compressioni familiari», cui Croce annetteva 
tanta importanza nell’argomentare la sua tesi della “vita strozzata”), e quanto 
invece la lettura del Werther di Goethe e dell’Ortis di Foscolo, e quanto anco-
ra la negazione del presente, della civiltà moderna e della ragione, maturata 
con la conversione o “mutazione filosofica”?

Per tutto questo la lettera è documento letterario e spirituale, oltre che 
biografico, da leggere perciò in tutta la sua complessità, e non semplicemente 
come testimonianza contro Monaldo. Essa – spesso assimilata alla Lettera al 
padre di Kafka, scritta giusto un secolo dopo, nel 1919; ma non a proposito, 
perché un secolo significa pur qualcosa in fatto di sensibilità, e perché quella 
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di Giacomo non fu mai destinata alla pubblicazione né mai recapitata – in-
vece viene spesso citata come emblematica e riassuntiva dei rapporti padre-
figlio, quasi che essi fossero stati sempre quali furono in quella stagione, 
quando Giacomo si trovava, giusta la classificazione di Zibaldone  4180, 3 
giugno 1826, nel secondo degli stati della gioventù, quello della «disperazio-
ne furibonda e renitente»; quando di fatti assunsero, come ebbe a rilevare At-
tilio Momigliano, «quasi l’aspetto di un duello fra l’eroe e il tiranno» (ma si 
veda, anche nelle lettere al Brighenti del 1820 il risentimento di Giacomo per 
l’intervento censorio di Monaldo, che impedì che la stampa bolognese della 
canzone al Mai comprendesse anche le due di gusto “romantico” e le due già 
edite). Senza dire – l’osservazione, giustissima, è di Rolando Damiani – che 
questa lettera è «troppo deviante» dalla trama equilibratissima del colloquio 
epistolare padre-figlio. 

Scena terza
Tornando alla casa del padre

È col soggiorno bolognese, e relativa parentesi milanese, dal luglio del 
1825 al novembre del 1826, che Giacomo recide il cordone ombelicale con la 
famiglia, per la prima volta in grado di provvedere a se stesso; a Roma infatti 
Giacomo non aveva potuto non sentirsi ancora “figlio di famiglia”, passato, 
secondo il costume aristocratico, dalla tutela paterna a quella dell’avunculus, 
lo zio materno Carlo Antici, «un reazionario realistico e attivo», a stare al 
giudizio di Sebastiano Timpanaro, che esercitò il suo avunculato con un’in-
vadenza nella sfera morale e ideologica del nipote, che Monaldo non ebbe 
mai; ma, ha osservato il Momigliano, il suo stile sermocinante, magnifico e 
dotto, rende innocue le sue prediche.

 Il primo riflesso epistolare di questa finalmente acquistata indipen-
denza sono le esplicite proteste di affetto: non un semplice risarcimento per 
l’emancipazione accordatagli, bensì un bisogno profondo di espansività:

Ella seguiti ad amarmi, come so e vedo che ha sempre fatto, e creda 
alle sincere e fervorose proteste di amore e di riconoscenza eterna del 
suo affettuosissimo figlio Giacomo

nella prima lettera bolognese (19 luglio 1825). Nella seconda, di tre giorni 
dopo:
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... la prego ad amarmi e a persuadersi della sincerità dell’affetto, con 
cui mi protesto Suo amorosissimo e gratissimo figlio.

E così via, praticamente in tutte le lettere che seguono.
«Io l’amo quanto Ella merita» in quella del 24 ottobre. Manganelli chio-

sa: «Non diversamente parla Amleto con Polonio», dimentico che giusto due 
mesi prima, il 24 agosto, Giacomo aveva scritto: «Io l’amo quanto Ella me-
rita, cioè con tutto il cuore» (e altrove: « Mi ami come io l’amo», oppure: 
«io sento assai bene di meritarlo [l’amor suo], se l’amore si merita con l’a-
more»); e dimentico, Manganelli, di quanto il Leopardi, rientrato a Recanati, 
con l’intenzione e la consapevolezza che presto se ne sarebbe allontanato, ha 
annotato nello Zibaldone alle carte 4226-27 e 4229-30:

Bellissima è l’osservazione di Ierocle nel libro de Amore fraterno 
... che essendo la vita umana come una continua guerra, nella quale sia-
mo combattuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla fortuna), i fratelli, 
i genitori, i parenti ci son dati come alleati e ausiliari ec. E io, trovando-
mi lontano dalla mia famiglia, benchè circondato da persone benevole, 
e benchè senza inimici, pur mi ricordo di esser vissuto in una specie di 
timore o timidezza continua, rispetto ai mali indipendenti dagli uomini, 
e questi, sopravvenendomi, avermi spaventato, ed abbattuto e afflitto 
l’animo assai più del solito, non per altro se non perchè io mi sentiva 
essere come solo in mezzo a nemici, cioè in mano alla nemica natura, 
senza alleati, per la lontananza de’ miei; e per lo contrario, ritornando 
fra loro, aver provato un vivo e manifesto senso di sicurezza, di corag-
gio e di quiete d’animo, al pensiero, all’aspettativa, al sopravvenirmi di 
avversità, malattia ec. (Recanati, 16 Novembre 1826).

È naturale all’uomo, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, 
infortuni e timori, il supporre, il figurarsi, il fingere anco gratuitamente 
un senno, una sagacità e prudenza, un intendimento e discernimen-
to, una perspicacia, una esperienza superiore alla propria, in qualche 
persona, alla quale poi mirando in ogni suo duro partito, si riconforta 
o si spaventa secondo che vede quella o lieta o trista, o sgomentata o 
coraggiosa, e sulla sua autorità si riposa senz’altra ragione; spessissi-
mo eziandio, ne’ più gravi pericoli e ne’ più miseri casi, si consola e fa 
cuore, solo per la buona speranza e opinione, ancorchè manifestamente 
falsa o senza niuna apparente ragione, che egli vede o s’immagina es-
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sere in quella tal persona; o solo anco per una ciera lieta o ferma che 
egli vede in quella. Tali sono assai sovente i figliuoli, massime nella età 
tenera, verso i genitori. Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, 
verso mio padre; che in ogni cattivo caso, o timore, sono stato solito 
per determinare, se non altro, il grado della mia afflizione o del timor 
mio proprio, di aspettar di vedere o di congetturare il suo, e l’opinione 
e il giudizio che egli portava della cosa; nè più nè meno come s’io fos-
si incapace di giudicarne; e vedendolo o veramente o nell’apparenza 
non turbato, mi sono ordinariamente riconfortato d’animo sopra modo, 
con una assolutamente cieca sommissione alla sua autorità, o fiducia 
nella sua provvidenza. E trovandomi lontano da lui, ho sperimentato 
frequentissime volte un sensibile, benchè non riflettuto, desiderio di tal 
rifugio (9 dicembre 1826).

Questi, finalmente chiarificatiglisi in tutta la loro complessità, i senti-
menti di Giacomo nei confronti della famiglia e del padre: la scienza psico-
logica di oggi, e il semplice buon senso, vedono qui la conseguenza di un 
amore possessivo e protettivo; non altro. Né Giacomo questi suoi sentimenti 
li confinava solo alle pagine intime dello Zibaldone, ma poteva accadergli di 
dichiararli apertamente e con forza:

E sappi (o ricordati) che fuori della mia famiglia tu sei il solo uomo 
il cui amore mi sia paruto tale da servirmene come un’ara di rifugio, 
una colonna, dove la stanca mia vita s’appoggia (al Giordani, 5 maggio 
1828).

Così come nel II dei Pensieri non manca di registrare «l’utilità inestima-
bile del trovarsi innanzi nella giovinezza una guida esperta ed amorosa, quale 
non può essere alcuno così come il proprio padre».

scena quarta
Lontano dalla Casa del Padre

Abbiamo notato che, come scrive Damiani, la lettera dell’estate del ’19 
in cui Leopardi annunciava al Padre la fuga, è «troppo deviante» dalla trama 
equilibratissima del colloquio epistolare padre-figlio. Con l’eccezione, a me 
pare, di un’altra sola lettera, che non dirò ripeta i temi e i toni terribili di 
quella della fuga, ma certamente è stata scritta avendola a mente. Mi riferisco 
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alla lettera del 3 luglio 1832, con cui Giacomo, da Firenze, chiede l’assegno 
mensile di 12 scudi, che otterrà. Una lettera «alteramente supplichevole», 
come la definì il De Sanctis, sulla quale però non si è soffermata l’attenzione 
degli studiosi.

Una lunga lettera che non è qui possibile trascrivere, ma che merita di 
essere letta attentamente.

La «distruzione della salute» a seguito delle fatiche per lo Stella e «l’in-
felicità straordinaria de’ tempi» – scrive Giacomo – mi costringono a chie-
dere, «se le circostanze della famiglia lo permetteranno», «senza incomodo 
della casa», un assegnamento per vivere fuori di casa; «la vita in qualunque 
luogo [sua la sottolineatura) mi è abominevole e tormentosa», e tuttavia «io 
sono invariabilmente risoluto di non tornare stabilmente costà [a Recanati] se 
non morto»; e conclude: «Scusi questo malinconico discorso che mi è conve-
nuto tenerle per la prima e l’ultima volta».

L’intrepida fierezza è diventata cogli anni dolorosa accettazione di una 
«philosophie désespérante» (al De Sinner, 24 maggio 1832), «di tutte le con-
seguenze di una filosofia dolorosa, ma vera» (nell’ultima delle Operette); ma 
con la stessa dignità con cui nel 1819 il poeta aveva deliberato di gettarsi 
«disperatamente e ella cieca» in braccio alla fortuna, con quella stessa dignità 
ora, nel 1832 (è l’anno del distacco dal gruppo dell’«Antologia», dell’estre-
mo disinganno amoroso, della interruzione dello Zibaldone e, soprattutto, 
del Dialogo di Tristano e di un amico), alla fortuna ha ceduto le armi. Allora 
annunciava al padre la fuga da Recanati, ora la decisione irrevocabile di non 
più tornarvi stabilmente. Allora chiedeva perdono di un furto di denaro, ora 
chiede denaro. Allora affermava di non conoscere cosa fossero casa e fami-
glia, ora riconosce la legittimità delle norme che regolano casa e famiglia. 

In tutt’e due le lettere dichiara di parlare «per la prima e l’ultima vol-
ta», e dunque era consapevole che tutt’e due venivano a suggellare momenti 
estremi e difficili della sua esistenza. Per tutto questo, ripeto, a me pare che 
anche questa lettera devii dal resto dell’Epistolario, e rimandi a quella della 
fuga. Anche a livello espressivo: non più il fiero antagonismo Ella-io che 
improntava la lettera del 1819, bensì l’antitesi vita-morte (queste le parole 
che si ripetono con più insistenza): una vita aborrita e una morte desiderata; 
arbitro un ineffabile Dio, menzionato ben otto volte, non direi, col Solmi, 
per «una sorta di ossequiosa ipocrisia filiale», ma piuttosto perché il frasario 
religioso (“se piace a Dio”; “mi benedica”; “mi raccomandi al Signore” e si-
mili) presente in tutte le lettere al padre e in tutte le familiari è qualcosa di più 
e di diverso che un frasario di circostanza: è l’estremo residuo di un lessico 
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familiare mai dismesso.
E così come la lettera del 1819 rinviava alle Canzoni del ’18, questa del 

1832 rinvia al Dialogo di Tristano e di un amico. Nella lettera:

Se mai persona desiderò la morte così sinceramente e vivamente come 
la desidero io da gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fu superiore.

E nel dialogo:

... e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tan-
to ardore e con tanta sincerità, con quanta credo fermamente che non 
sia desiderata al mondo se non da pochissimi

con perfetta coincidenza di pensiero e di parole.

Scena quinta
L’ultima lettera al Padre

Giacomo lasciò definitivamente Recanati il 30 aprile 1830. Ricorderà 
Monaldo:

ripartì per Bologna alii 30 di Aprile del 1830 = Io lo viddi, quasi di 
trafugo e senza abbracciarlo, la sera dei 29, perchè, il cuore non mi 
reggeva alla partenza, e lo viddi per l’ultima volta.

In questi ultimi sette anni passati non «fra le rose», ma «fra i giunchi ma-
rini» – secondo una delle poche metafore di questo epistolario – le lettere al 
padre si fanno sempre meno frequenti; alcune sono di una desolante brevità, 
altre neppure di mano di Giacomo, bensì dettate al Ranieri. Tolte pochissime, 
per esempio la lettera del 29 marzo 1831 relativa all’elezione a deputato in 
seno al Governo rivoluzionario di Bologna, che registra la totale resa di Gia-
como alla “prudenza” paterna; o quella del 28 maggio 1832 con cui annuncia, 
in termini alquanto diplomatici, ma non per questo meno fermi e sinceri, 
ben diversi però da quelli irosi della lettera al Melchiorri («quell’infame, 
infamissimo, scelleratissimo libro ... quei sozzi fanatici dialogacci»); annun-
cia, dicevo, la pubblica smentita di essere l’autore dei Dialoghetti; o ancora 
quella del 19 febbraio 1836 sulla soppressione della «Voce della Ragione» e 
quella del 3 luglio 1832, di cui già s’è detto nella scena precedente; tolte que-
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ste, che a vario titolo costituiscono delle eccezioni, le ultime lettere al padre 
sono, nella sostanza, tutte uguali: che il poeta chieda soccorsi finanziari alla 
famiglia o si lamenti della canaglia napoletana e delle difficoltà di trovare un 
quartiere da affittare; che faccia il lungo e impietoso elenco dei suoi mali o 
formuli l’auspicio o la precisa promessa di un imminente desiderato ritorno a 
casa; la conversazione epistolare col padre – diradata pure ogni altra forma di 
comunicazione col prossimo – non esprime altro che il bisogno di un ultimo 
rifugio, che è tutt’assieme la casa del padre, l’abbraccio della famiglia e la 
morte  – in «una scrittura essenziale che sembra essere il segno di una rag-
giunta essenzialità di rapporto» (Novella Bellucci).

Mio carissimo papà
… Se scamperò dal cholèra e subito che la mia salute lo permet-

terà, io farò ogni possibile per rivederla in qualunque stagione, perchè 
ancor io mi do fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho 
preveduto che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto 
lontano. I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con 
l’età ad un grado tale che non possono più crescere: spero che supera-
ta finalmente la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio 
corpo, mi condurranno all’eterno riposo che invoco caldamente ogni 
giorno non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo.

Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono dei dieci scudi, 
bacio le mani ad ambedue loro, abbraccio i fratelli e prego loro tutti a 
raccomandarmi a Dio acciocchè dopo ch’io gli avrò riveduti una buona 
e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire 
altrimenti.

Il suo amorosissimo figlio Giacomo

Sono í periodi conclusivi dell’ultima lettera di Giacomo (27 maggio 
1837), che fu per il padre. Essi – ha osservato Emilio Bigi – «si imprimono 
nella mente del lettore non solo per la loro suggestione di testimonianza su-
prema, ma anche per una nuda solennità di parole e di ritmi».
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Don Barsotti e l’infelicità del poeta di Recanati

le risposte di don divo barsotti 
all’infelicità del poeta di recanati

roBerta IottI

Chi non è con me è contro di me, e chi non raccoglie con me disperde. Perciò io 
vi dico: qualunque peccato e bestemmia verrà perdonata agli uomini, ma la bestem-
mia contro lo Spirito non verrà perdonata. A chi parlerà contro il Figlio dell’uomo, 
sarà perdonato; ma a chi parlerà contro lo Spirito Santo, non sarà perdonato, né in 
questo mondo, né in quello futuro.

Matteo, 12, 30-32  

Il dramma è questo: la scelta, costante, che dobbiamo fare tra la luce e le te-
nebre. O è un sì totale, che bisogna vivere, patire e scontare fino in fondo, oppure si 
è complici del male nel mondo. E la scelta non finisce mai. Il Nulla oppure il Tutto.

Elena Bono, O il Nulla o il Tutto (intervista)

Il cristiano è uno che vive “fuori di sé”, che vive “fuori di testa” non perché sia 
matto, ma perché ama uno che dice: «Questo è il mio corpo» (…) Non abbiate paura 
della morte: preoccupatevi piuttosto di essere in grazia di Dio.

padre Serafino Tognetti, Meditazioni sull’Eucaristia. La forza della debolezza

Io chiesi una volta al Signore di essere nel mondo delle lettere un testimone 
della Sua presenza; sembra che il Signore abbia voluto ascoltarmi.

don Divo Barsotti 

Questo saggio altro non è che un suggerimento di lettura, la segnalazione 
di un volume freschissimo, malgrado i suoi quarantuno anni di età, un volu-
me assolutamente da riscoprire se si vogliono scoprire (e verrebbe da dire 
una volta per tutte) le ragioni viscerali dell’infelicità leopardiana. L’opera in 
oggetto è La religione di Giacomo Leopardi a firma di Divo Barsotti, sacer-
dote toscano, fondatore della Comunità dei figli di Dio e mistico raffinatissi-
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mo, una delle voci più alte e commosse del cristianesimo del XX secolo, un 
monaco e un padre che fin da giovanissimo, e per tutta la sua lunga vita (è 
morto nel 2006 a 92 anni), ha sempre nutrito la propria esistenza, la propria 
missione, la propria riflessione teologica di un amore assoluto per Cristo e 
per la Chiesa. L’esito corposo di questa intensa incursione nella produzione 
leopardiana, e nel suo tormento ontologico, fu edito per la prima volta nel 
1975, giudicato fin da subito molto provocatorio per quel vivo afflato religio-
so che don Barsotti coglieva nei versi di Leopardi – al quale era stato invece 
appioppato dagli accademici maggiormente accreditati un ateismo scontato e 
scialbo – e poi insignito nel 1978 del Premio Letterario Basilicata1; un testo 
analitico e complesso, all’epoca battezzato diplomaticamente come “origi-
nale” e che infatti, nonostante le interpretazioni dirompenti che vi si danno 
della lirica leopardiana, è poi rimasto ai margini della critica relativa al poeta 
recanatese, al punto da non essere nemmeno compreso nell’ampia bibliogra-
fia, aggiornata fino al 2003, del profilo biografico di Leopardi edito nel Dizio-
nario Biografico degli Italiani Treccani2. Forse perché quelle interpretazioni 
dirompenti sono ancora oggi tali per essere cristianamente molto chiare, per-
sino ovvie (pur senza alcuna sfumatura di banalità, com’è sempre nei libri e 
nei diari barsottiani), e in quanto cristianamente chiare e cristianamente ov-
vie, clamorose e scandalose al pari del Calvario, della Croce, dell’Eucaristia, 
del Corpo vivo di Cristo nel pane della Messa.

Leopardi, voce poetica di un’età di crisi 
Per don Barsotti il poeta recanatese fu l’uomo per eccellenza della crisi 

spirituale del XVIII secolo e in Italia, particolarmente, il testimone più alto 
della crisi religiosa dell’uomo moderno e dell’uomo europeo, il quale era 
entrato a seguito della rivoluzione francese nel tunnel di uno smarrimento 
senza fine, segnato dalla perdita di una continuità con la propria tradizione 
religiosa e civile. L’esperienza interiore di Leopardi ebbe uno spiccato carat-
tere tragico che, in termini terreni, solo la morte poté placare, non avendo egli 
conosciuto la vittoria sui suoi demoni e quindi la soluzione della crisi stessa. 
Pertanto divenne l’autore più rappresentativo del dissesto di tutta la spiritua-
lità occidentale e in effetti soltanto lui «poteva esserlo ben più di ogni altro 
poeta [della sua epoca] proprio perché era l’uomo che, nato geograficamente 
nel cuore della vecchia Europa, più di ogni altro era stato nutrito dal sangue 
di una tradizione classica e cristiana»: per tali circostanze, un intellettuale 
italiano diventò la coscienza di un mondo in disfacimento e che ancora non 
trovava la sua strada. Allo stesso modo, la sua poesia, talmente “religiosa” 

Roberta Iotti



149

da far sì che don Barsotti la definisca un’autentica preghiera, diventò espres-
sione altissima e testimonianza drammatica di questo disordine irrisolto, di 
questo squilibrio interiore, del paradosso lacerante dell’uomo moderno che 
lotta contro Dio mentre non può vivere senza di Lui. Da qui il distillarsi nei 
versi leopardiani del sentimento (atroce) della solitudine umana insieme con 
l’aspirazione (disillusa) a una felicità che solo Dio può soddisfare e che però 
viene continuamente minata dall’aridità negatrice di un pensiero che preclu-
de ogni apertura alla trascendenza. Leopardi rinnegò, sì, il cristianesimo e 
tuttavia non riuscì a fare a meno di Dio. E infatti, scrive don Barsotti, «negare 
la religione di Giacomo Leopardi è negare la sua poesia», perché il suo rifiuto 
non è mai totale e tutto il suo cammino è ricerca del vero Dio, è volontà di 
purezza, è sforzo teso a superare l’alienazione di un’esistenza, quella umana, 
dalla quale Dio è assente, mentre il centro, il cuore dell’uomo è proprio Dio. 
Il suo stesso rifiuto della fede non è mai pacato, non è mai rassegnato ricono-
scimento di un atteggiamento ateo, al contrario è una lucida provocazione a 
Dio affinché si riveli, è un’accusa che tocca i toni più aspri dello struggimen-
to, della disperazione, persino della bestemmia, termine, quest’ultimo, più 
volte ripetuto da don Barsotti, fino a essere (quasi) insistito.      

Barsotti, voce mistica di un’età di crisi
Nell’anno, il 1975, in cui fu pubblicato il volume La religione di Gia-

como Leopardi, don Barsotti avvertiva intensamente, a dieci anni dalla con-
clusione del Concilio Ecumenico Vaticano II, le ripercussioni della crisi non 
risolta all’interno della Chiesa, ma semmai acutizzata dall’assise conciliare e, 
soprattutto, dalle conseguenze mondane di essa. Una crisi che lo aveva fatto 
aderire entusiasticamente all’apertura dei lavori nel 1962, ma che ora gli si ri-
presentava carica di fraintendimenti e di pericoli. Fulminante la dichiarazio-
ne che rilasciò già nel 1971: «Il Concilio di Trento ha nutrito la teologia per 
quattro secoli; del Vaticano II i teologi sembrano già stanchi dopo pochi anni 
dalla fine». Al pontefice Paolo VI Montini, che nel medesimo anno lo aveva 
chiamato presso la Santa Sede per predicare gli esercizi spirituali alla Curia 
romana, e che a propria volta avvertiva il dramma acre del “fumo di Satana” 
entrato nella Chiesa, don Barsotti disse senza mezze parole: «Perché dopo 
il Concilio abbiamo assistito non a un rinnovamento, non a una Pentecoste, 
ma a una crisi che ci ha fatto paura?». In un diario del 1974, mentre stava 
lavorando al volume su Leopardi, annotò: «L’ambiguità della Costituzione 
pastorale Gaudium et spes si manifesta evidente, ed è estremamente grave, 
nel fatto che il rapporto Chiesa-Mondo non si risolve nel martirio. La Croce 
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non è al centro della teologia del Concilio, non è la soluzione e il compimen-
to della missione della Chiesa». Dieci anni dopo, nel 1984, registrava con 
palpabile frustrazione: «Il Concilio ultimo è legittimo, ma non ha fatto che 
mettere alcune virgole e qualche punto al discorso di sempre. È ben povera 
cosa nei confronti dei Concili che l’hanno preceduto. Il numero stesso dei 
documenti più che dire la sua grandezza, dice la presunzione dei Vescovi, 
dice la povertà del suo insegnamento». La sentenza fu lapidaria: «(…) non 
sono stati impediti gli equivoci, l’ambiguità, e soprattutto non è stata impe-
dita la presunzione, non l’ambizione e il risentimento, non la superficialità 
e la volontà di un rinnovamento che voleva essere uno scardinamento, uno 
sradicamento della tradizione dogmatica, una diminuzione della tradizione 
spirituale». E questo, secondo don Barsotti, con piena responsabilità dei pa-
dri conciliari e dei vescovi, che parvero voler rifondare tutto con il “loro” 
Concilio. Il travaglio più doloroso e profondo rimase chiuso nell’animo del 
mistico, che tuttavia non smise di denunciare anche in modo sferzante il «pe-
noso divorzio» tra teologia e spiritualità. Il sacerdote, pur critico e «sempre 
attento a indicare i rischi e i pericoli di certe scelte affrettate e spesso derivate 
da posizioni di inaccettabile contestazione verso la Chiesa pre-conciliare e la 
sua Sapienza ispirata», si astenne tuttavia da posizioni di rottura verso il Ma-
gistero, non chiese di ritornare alla celebrazione tridentina della Santa Messa 
pur sentendone acutamente il rimpianto, anzi offrì la propria obbedienza alla 
Chiesa e al Concilio pur rilevando con dolore che ormai i teologi, quando 
non arrivavano addirittura a negare Dio, lo trattavano comunque come cosa 
morta3. La sottomissione ai dettami di Santa Romana Chiesa, imposta anche 
ai consacrati della sua Comunità, non gli diede però completa consolazione, 
non smise di fargli avvertire il dolore disarmante provocato dall’incapaci-
tà umana, evidentemente circolante anche tra vescovi e cardinali, di andare 
oltre una crisi già in atto da tempo, di superarla, di fare il giro di boa per il 
bene della stessa Chiesa e per la salvezza dell’uomo. Quell’incapacità, quel 
gravoso limite umano che egli ravvisava in Leopardi quando, pur cercando 
spasmodicamente Dio, non riusciva mai a stabilire un contatto salvifico con 
Cristo. Padre Serafino Tognetti sintetizza molto efficacemente a posteriori il 
destino del sacerdote Barsotti: «(…) considerato innovativo – e per questo 
da alcuni anche pericoloso – negli anni prima del Concilio Vaticano II, tradi-
zionalista dopo gli anni ’70, in realtà Barsotti, custode obbediente e rigoroso 
della grande Tradizione e insieme umilmente aperto alle novità del Soffio 
divino, fu sempre uguale a se stesso»4. Gli anni in cui egli lavorò al volume 
su Leopardi furono, dunque, quelli molto particolari e delicati del cosiddetto 
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post-Concilio, anni in cui, come ebbe poi a scrivere un suo discepolo, sem-
brava che «tutti potessero fare tutto, che fosse lecita ogni sperimentazione 
liturgica, e pareva che i Vescovi stessi non sapessero bene che cosa si poteva 
e non si poteva fare»5: anni di lacerazione estrema e dolorosa in cui don Bar-
sotti riuscì a chiarire luminosamente il “mistero Leopardi”, e proprio sulla 
scorta di quell’immenso Mistero di Cristo che gli esiti postconciliari si accin-
gevano sciaguratamente a ridimensionare.

I componimenti leopardiani profondamente “religiosi”
Alla luce della lettura di don Barsotti, tutta la poesia di Leopardi è parola 

detta agli uomini ma soprattutto a Dio, e tutta l’opera di Leopardi ha carat-
tere essenzialmente religioso. Del resto, come scrive padre Tognetti, «dopo i 
santi e i Padri erano gli uomini di genio che potevano attrarre un’anima come 
quella di don Divo»6. Tanto più che, proprio in opposizione ai tanti uomini 
di Chiesa che negli anni del post-Concilio avevano perduto ogni spiritualità, 
egli sosteneva che i romanzieri e i poeti sanno dirci di Dio molto di più dei 
teologi professionisti, giacché essi conoscono a fondo il cuore dell’uomo, e 
l’uomo è la rivelazione ultima di Dio. Per don Barsotti ogni letteratura è sacra 
ed è il linguaggio specifico della poesia, espressione umana per eccellenza, a 
esprimere nel modo più alto e adeguato il bisogno che ha l’uomo di Dio, an-
cor più dell’arte e della musica. È ancora padre Tognetti a sottolineare che «la 
sua forza gli veniva dalla parola. Ebbe diverse intuizioni proprio durante la 
predicazione, come se questa fosse la fonte dalla quale traesse le parole giuste 
anche per se stesso»7. Una passione, questa per il logos, che accosta don Divo 
a una grande scrittrice cattolica, Elena Bono, la quale dichiarava: «Tutta la 
mia vita è centrata nel fatto che Gesù stesso s’è voluto chiamare “la Parola”: 
Verbum. Io, da cattolica, ho sempre avuto un rispetto enorme, un sacro terrore 
della parola». Un amore e un rispetto peculiari delle anime mistiche, se an-
che nella lectio magistralis pronunciata da Benedetto XVI Ratzinger presso 
l’Università di Ratisbona il 12 settembre 2006 si legge: «Dio non diventa più 
divino per il fatto che lo spingiamo lontano da noi in un volontarismo puro e 
impenetrabile, ma il Dio veramente divino è quel Dio che si è mostrato come 
logos e come logos ha agito e agisce pieno di amore in nostro favore». 

Don Barsotti ravvisò, in particolare, il logos leopardiano in cinque com-
ponimenti lirici, da lui giudicati i più profondamente religiosi nell’ambito 
della vasta produzione del poeta recanatese. Il Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia rappresenterebbe la testimonianza letterariamente più alta 
della crisi della religione tradizionale e potrebbe essere il punto di avvio della 
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religione dell’uomo moderno «che, nell’assenza dei fini, si sente fatto per 
l’assurdo». Secondo don Divo è questo il componimento che sta al vertice di 
tutta la poesia leopardiana e che più si differenzia e si distacca da ogni altro 
carme dell’autore: è preghiera dell’uomo a un Dio che ascolta, è monumento 
di un’esperienza religiosa profonda, è implorazione che non chiede la gio-
ia ma il sapere, perché il sapere può dare un significato all’esistenza, può 
in qualche modo rendere accettabili il dolore e la morte, ma soprattutto, in 
quanto conoscenza, può essere prefigurazione della Rivelazione; è la visione 
poetica che conduce direttamente alla visione filosofica espressa ne Il pensie-
ro dominante, l’altro Canto che don Barsotti colloca sulla vetta della lirica di 
Leopardi. Nei versi “sepolcrali” che portano il titolo Sopra il ritratto di una 
bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima si fa, invece, 
centrale il mistero dell’uomo e vi è presente tutta la problematica spirituale 
leopardiana. Al cospetto della morte le domande del poeta, il suo sgomento, 
la sua attesa, divengono provocazioni al Mistero. La bellezza vi è vista come 
segno e sacramento del divino, e dunque se «non si può dire che Leopardi ar-
rivi a Dio (…), al divino sì, e vi giunge con una passione di desiderio, con uno 
stupore religioso che sciolgono anche questa volta le parole in un inno. (…) 
Il divino è nell’uomo che vive il ricordo e la speranza, nell’uomo che ama, 
nell’uomo che muore. È l’uomo vivente il segno di Dio (…), e mai come in 
presenza dell’uomo Leopardi ha sentito il mistero». Persino ne La ginestra 
o il fiore del deserto, che vorrebbe essere il canto della rivolta a Dio, della 
negazione di Dio,  ed è quello che più altamente esprime lo stupore della 
creatura, sola, nell’immensità di un mondo che la ignora, don Barsotti coglie 
il disperato tentativo leopardiano di armonizzare Dio e l’uomo attraverso la 
creazione, attraverso «una collaborazione inconsapevole al compimento di 
un disegno divino». Sebbene poi il poeta non sia stato capace del salto suc-
cessivo, ovvero dell’atto di fede necessario all’abbandono dell’uomo nelle 
mani di Dio. Infine, in quello straordinario incompiuto che è l’Inno al Reden-
tore, abbozzo in prosa di una quindicina di righe datato al 18218, don Barsotti 
ravvisa l’espressione religiosamente più pura e distillata di Leopardi, al pun-
to da dichiarare che i Canti senza i due abbozzi – l’altro è il violentissimo Ad 
Arimane del 1833 – non rivelerebbero appieno il mondo del poeta. 

Le radici dell’inguaribile infelicità del poeta di Recanati 
Il 1817 è l’anno in cui vacilla e si estingue in un giovanissimo, appena 

diciannovenne, Leopardi la fede cristiana. Da quell’anno, e per i venti che 
gli rimasero da vivere, egli cessò di dichiararsi cristiano e credente, anche se 
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per don Barsotti non perse mai “una certa” fede in Dio, al punto che la sua 
grandezza si cristallizzò proprio nell’essere un cristiano che non sa credere 
in Dio, nel cristiano che cerca disperatamente un interlocutore divino, ma 
non lo trova, o quantomeno individua un dio inaccessibile ed estraneo alle 
vicende umane. Questo sentimento, pur profondo e tormentato, fu minato da 
un “errore funesto e fatale”, come lo chiama don Barsotti, l’errore che allon-
tanò irrimediabilmente il poeta da Dio, dalla vita e dalla speranza, l’errore di 
credere che per salvare Dio si debba distruggere l’uomo o, ancor peggio, che 
Dio salverà l’uomo solo nella misura in cui l’uomo rinuncerà a se stesso, alla 
propria ragione e alla propria opera: nulla, di fatto, è più contrario al pensiero 
cristiano fin dalle origini, giacché Dio è il creatore dell’uomo e la gloria di 
Dio è l’uomo vivente. Magari è la salvezza eterna che sta nell’umiliazione e 
nell’annullamento dell’uomo per far posto in sé a Dio, ma questo è argomen-
to altro e troppo complesso per trovare spazio tra queste righe.  

Su Leopardi pesò, poi, una conoscenza troppo manifestamente parziale 
del cristianesimo, su cui agì ulteriormente, limitandola e inasprendola, l’e-
ducazione che, in particolare, ricevette dalla madre. A ciò si aggiunsero altri 
due fattori limitanti, a detta di don Divo: egli era certamente uomo di forti 
passioni, ma spesso la passione soverchiava e guidava la sua pur sottile in-
telligenza anche in ragione del fatto che egli non conosceva davvero altro 
mondo se non quello che portava dentro di sé; in più, l’ondeggiare continuo 
tra platonismo e sensismo, tra fede e incredulità, e l’inossidabile coesistenza 
in lui di posizioni dottrinali diverse, che lo portò a non rinnegare mai nulla di 
quanto aveva pensato e a conservare presente ai suoi pensieri ogni posizio-
ne assunta negli anni, determinò una confusione filosofico-spirituale da cui, 
in modo più incisivo, quasi affettuoso, emerse semmai la sola concezione 
platonica. Da qui il disorientamento: «Il poeta non sa né affermare Dio, né 
negarlo; vorrebbe forse disfarsene e non può». Ma fu soprattutto l’idea di 
uno scopo del mondo contingente che non può essere fuori dal mondo, l’idea 
di una felicità che altro non può essere se non il fine e la perfezione dell’e-
sistenza terrena a togliergli la forza interiore di aderire al cristianesimo, che 
al contrario esige proprio il distacco terreno in vista della ricompensa tra-
scendente, celeste e definitiva. In ogni caso, e a riprova del suo turbamento, 
l’atteggiamento di Leopardi non fu mai semplice e chiaro, e principalmente 
per il fatto, secondo don Barsotti, che la sua rimaneva una rivolta prima che 
una fredda negazione: una rivolta contro il cristianesimo reazionario, contro 
il cristianesimo liberale, contro il cristianesimo della restaurazione, ma anche 
contro il cristianesimo “manzoniano” che si offriva al rinnovamento sociale 
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e al progresso civile degli uomini. Una rivolta contro il Dio che gli promet-
teva il bene nella vita futura, avvertito come chimerico, e insieme contro il 
Dio Autore della Natura e quindi principio di ogni male, che divenne così 
rivolta contro il cristianesimo storico. Nei primi anni Trenta dell’Ottocento 
Leopardi riconobbe solo nella Bibbia il deposito della sua eredità cristiana 
più autentica, non riuscendo quindi a spogliarsi del tutto di un appassionato 
spirito religioso, ma intravedendo nei soli libri sacri un estremo contenuto di 
autorità. «Credo» scrive don Barsotti «che bisognerà rinunciare a riconoscere 
uno sviluppo coerente nel pensiero del poeta. Egli rimane il poeta della con-
traddizione. Negatore di Dio, non aspira che a Lui, lo odia perché lo ama; lo 
bestemmia perché Egli è volontà perversa che altro non intende che il male, 
eppure lo cerca, non cerca che Lui. Crede che sia legge universale dell’uo-
mo l’odio verso i propri simili, ed è poeta di umana, sincera pietà. Proclama 
l’empietà della natura, non madre ma matrigna degli uomini e vive e gode 
della sua bellezza». 

In definitiva, e nel concreto, Leopardi urlò a Dio sfiorando la bestem-
mia, ma non cercò e non trovò Cristo, non cercò, non vide, non comprese, 
o addirittura rifiutò, la salvezza di Cristo per mezzo del dolore umano e ter-
reno. A questo proposito è eloquentissimo nei suoi vuoti, nei suoi iati, nelle 
sue abbreviazioni frettolose, in breve nella sua natura di incompiuto, il testo 
dell’Inno al Redentore, nel quale pur rivolgendosi al Dio che si è fatto uomo, 
e pur facendo esplicito riferimento storico e teologico al pianto di Gesù di-
nanzi a Gerusalemme, Leopardi non pronuncia mai il nome di Cristo, non 
lo mette sulla carta, non lo accetta, non lo accoglie. Sebbene padre Tognetti 
ci avverta che nei diari personali anche don Barsotti «intesse la trama della 
sua esistenza con Dio e con gli uomini in un dialogo con il Signore che egli 
chiama quasi sempre “Dio” e poche volte “Signore” o “Gesù”»9, non sarà 
però un caso che nel volume dedicato alla religione di Leopardi l’autore non 
nomini quasi mai Cristo, ma solo e sempre Dio: perché proprio Leopardi non 
riuscì mai a pacificarsi con Dio per non essere mai riuscito ad arrivare a Dio 
attraverso l’Incarnazione di Cristo, per non essersi mai fermato sul sacrificio 
di Cristo dove avrebbe trovato pienezza di tempo, di consolazione e di giubi-
lo. Perché Leopardi urlò a Dio, ma non si fermò mai a cercare il Crocifisso. 
Perché la sua preghiera poetica, pur altissima in termini lirici, è interrotta, 
monca, invalidata dall’incapacità di fare quel balzo che lo avrebbe portato da 
Dio a Cristo, dal Padre al Figlio, dal Creatore al Salvatore. Invece, quando 
in Leopardi Dio prende un altro nome, prende solo quello di “Natura”, ma 
anche qui le distanze non si annullano, anzi diventano abissi spaventosi tra 
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l’uomo e una “diva” che non ne condivide le pene e l’infelicità avendolo già 
condannato a morte. Di conseguenza, come rileva don Barsotti, la ricerca 
sua, cioè dell’uomo, non arriva ad altro che alla terrificante indifferenza di 
questa divinità, giacché ciò che è naturale ci può legare tutt’al più agli altri 
uomini, ma solo ciò che è sovrannaturale ci porta e ci lega a Dio. La Natura, 
pur essendo creazione di Dio e pur essendo declinata al femminile, quin-
di simbolicamente carica di vita, non mantiene le sue promesse, nemmeno 
ascolta il poeta disperato, è indifferente e ignara della sua pena, e come unica 
garanzia finale offre la morte: «Il grembo materno nel quale spera trovare 
protezione e difesa, intimità calda di amore, diviene sempre più una tomba 
fredda e ignuda, un abisso vuoto che lo inghiotte». E anche là dove la reli-
gione di Leopardi diviene espressamente “amore”, questo resta con la “a” 
minuscola perché si limita all’eros della tradizione greca, mancando comple-
tamente quel bersaglio di fede che è la Croce, unico strumento di Passione 
capace di trasformare l’amore in Amore. 

Il passo successivo della riflessione è dunque che il Dio di Leopardi può 
essere il Dio creatore della natura, ma non sembra mai il Dio della libertà. 
Dio può essere più grande e potente dell’uomo, anzi lo è certamente, ma 
non è più nobile e alto. L’uomo può soccombere vinto dalla sua onnipoten-
za, ma non può e non deve abbandonarsi a Lui, ponendo così un limite alle 
scelte umane che è limite stesso alla libertà individuale. La felice intuizione 
di don Divo, a questo riguardo, fu allora che Leopardi dopo avere cono-
sciuto il dubbio, la bestemmia e la rivolta non passò al di là di questi sen-
timenti, non fu capace del salto di qualità che invece farà qualche anno più 
tardi Fëdor Dostoevskij. Negando l’Incarnazione, egli ha veduto nel Cristo 
«solo un Dio che era piacevolmente disceso in terra a conversare con gli 
uomini, così come gli antichi avevano visto la dea Diana trascorrere tra le 
selve», ma non lo ha contemplato nell’orto del Getsemani, nella salita al Cal-
vario, nello strazio della Croce. Certo, ci avverte don Barsotti, a differenza 
di Dostoevskij, che aveva guardato dentro il volto e lo sguardo dei monaci 
russi riconoscendovi il Cristo, Leopardi poté conoscere soltanto una Roma 
papale pettegola e vuota, poté incontrare i “nuovi credenti” di Napoli, ma 
né a Roma né a Napoli seppe mai riconoscere la presenza di un santo. Nel 
considerare poi l’Incarnazione alla stregua di una leggenda o di una frottola 
(La ginestra), Leopardi è immediatamente precipitato nell’incomprensione e 
nella blasfemia, giacché l’Incarnazione non è un gioco: è lì che Dio si fa uno 
con l’uomo, fa sua la solitudine stessa dell’uomo e la sua sofferenza. Unico 
fra tutti i poeti e gli scrittori dell’Ottocento, proprio Leopardi, secondo don 
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Barsotti, avrebbe potuto restituire al cristianesimo la sua dimensione di pro-
fondità, dal momento che, come insegnano i mistici, il prezzo per conoscere 
veramente Dio è l’esperienza della solitudine, dell’angoscia e del vuoto. E 
però Leopardi non ha conosciuto il vero Dio. Forse non volle arrendersi a un 
amore che esigeva umiltà. In ogni caso, il poeta non si sentì amato, non seppe 
credere nell’amore inconcepibile di Dio, mentre era soltanto questo amore 
che poteva salvarlo. Leopardi non seppe (o non volle?) cogliere nel dolore la 
grande occasione data all’uomo per conoscere e condividere il Sacrificio di 
Cristo e assurgere quindi alla Salvezza; non seppe (o non volle?) capire che 
il vano inseguimento della felicità terrena non darà mai la pienezza di felicità 
che invece proviene dalla consapevolezza del peccato e dall’accettazione del 
Calvario, unica via, per quanto strettissima (la via in cui si cade, ma la via in 
cui ci si rialza), all’aprirsi del Cielo, delle risposte divine e della gloria ultra-
terrena. Leopardi non seppe (o non volle?) concedersi tutta la dolcezza del 
Cristo vivo e risorto nel dirci: «Io sono con voi tutti i giorni fino alla fine del 
mondo» (Matteo, 28,20).

Don Barsotti, pur amando Leopardi, la sua disperazione e il suo canto, 
non andò per il sottile e nelle pagine conclusive del libro, là dove tirò le 
somme del suo commento, dichiarò che per il poeta recanatese il Dio tra-
scendente e personale del cristianesimo era davvero troppo, troppo grande 
e troppo santo. Con il risultato che gli fece paura e seppe soltanto temerlo, 
mai accoglierlo, mai abbandonarvisi. Pur sentendo di non poter vivere senza 
l’amore, egli non volle credere che Dio potesse amarlo. Se la filosofia non 
fu sufficiente a distruggere in lui l’inclinazione religiosa, gli bastò tuttavia 
per persuaderlo a non abbandonarsi a Dio con umiltà per accettare il proprio 
destino. Ma allora chi era Gesù? Il poeta aveva rifiutato la fede, ma non si 
era domandato chi Egli fosse. Eppure era questa la domanda che doveva 
imporsi al suo spirito prima e più di ogni altra. Invece, per meglio negare la 
Sua divinità, lo escluse, lo eliminò dal proprio mondo, dal proprio orizzonte. 
Non si preoccupò nemmeno della realtà storica di Cristo, lo scansò del tutto e 
comunque, trovandosi di conseguenza dentro il vuoto, la solitudine, il deserto 
e il silenzio. Parimenti si oppose in modo furioso alla speranza, secondo lui 
eccessivamente facile, dell’immortalità dell’anima, un miraggio tanto bello 
da non poter essere vero, ma al quale non poté rinunciare del tutto, rimpiaz-
zandolo con il patetico surrogato del progresso della civiltà. Ma, sottolinea 
don Barsotti, come l’umanità non sostituisce l’uomo, così la storia non so-
stituisce l’immortalità: in tal modo, la protesta contro la morte diventò una 
speranza contro ogni speranza. 
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Naturalmente lo spirito del poeta non trovò riposo nella negazione 
dell’immortalità dell’anima, ma per lui il cristianesimo intero, compresi i 
fondamentali misteri dell’Incarnazione e della Resurrezione, era diventato 
soltanto un sistema, un insegnamento filosofico, e da qui venne la sua inca-
pacità a confidare in Dio mediante un puro atto di fede. Aveva scritto sul cri-
stianesimo, ma lo aveva guardato dal di fuori, trattandolo come una dottrina 
qualsiasi; e per placare l’urgenza religiosa che avvertiva in sé abbracciò un 
misticismo platonico condito del pathos della tragedia greca, che alla fine 
nulla poté dargli di quanto gli avrebbe dato Cristo. Pertanto gli mancò un’au-
tentica esperienza cristiana, gli mancò la Verità effettuale di Cristo, anche 
perché mai riuscì a vedere la salvezza dell’uomo così come il cristianesimo 
vuole, ovvero in diretto rapporto all’Incarnazione e alla Resurrezione. Egli 
rimase un platonico che non credeva nella sua filosofia e un cristiano che non 
sapeva credere nel cristianesimo. Ovvero un incompiuto spirituale, al pari 
dell’Inno al Redentore. Da ultimo, non trovando Cristo, non trovò nemmeno 
la libertà, cosicché il suo tormento interiore e la sua vita continuarono a sbat-
tere contro la gabbia senz’aria dei limiti terreni.

La pietas del padre per il poeta 
Come faceva negli stessi anni con le istanze e le risultanze del Concilio 

Vaticano II, vagliandone tutti gli aspetti, positivi e negativi, mediante la com-
plessità del suo pensiero, anche a Leopardi padre Barsotti non rivolse, infine, 
alcuna condanna, piuttosto manifestò un afflato di pietà verso l’uomo dispe-
rato che non aveva compreso Dio, o talvolta lo aveva rifiutato, ma che di fatto 
lo aveva cercato oltre ogni auspicio. Si chiede allora l’esegeta: «La ricerca 
non è già una presenza segreta di Dio nel cuore dell’uomo?». Resta inteso 
che Leopardi non riconobbe Dio, non poté o non volle riconoscerlo. Tuttavia, 
se Leopardi non riconobbe Dio, non arrivò per questo a negarlo, e a propria 
volta don Divo seppe dirlo con struggente armonia di poeta: «Esiste ancora 
l’amore: la conoscenza non ha forza a distruggere la sua verità; sussistono 
indizi e presentimenti di una meta all’incerto cammino dell’uomo; e, alta nel 
vuoto del mondo, risuona una parola di sapienza che non si lascia coprire e 
come un pungolo preme nel cuore dell’uomo: il pensiero della morte non di-
strugge lo sgomento di un’attesa». Grazie al sentimento di pietas paterna che 
gli fece accarezzare a parole l’animo sconsolato del giovane Leopardi, don 
Barsotti poté collocarlo comunque dalla parte di Dio per quel «suo emergere 
dalla cattiva infinità di un mondo vuoto, cieco e ostile» e per via di un odio 
che era diretto più a un’idea di Dio che a Dio stesso. La protesta poi che ne La 
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ginestra diventa rifiuto del cristianesimo è tutta indirizzata al Dio della natu-
ra, che però non è il Dio dell’uomo, e cioè non è il vero Dio. Nella ribellione 
alla morte, nell’aspirazione perpetua alla pienezza della felicità, nella vo-
lontà di fuga e di evasione dal mondo dove si sentiva estraneo e prigioniero, 
Leopardi è sempre, anche se magari inconsapevolmente, dalla parte di Dio 
e continuamente ne afferma l’esigenza insopprimibile, il desiderio, la sete: 
«Per questo il suo cammino nella vita, di disinganno in disinganno, fu una 
rottura, un distacco sempre più grande da tutto, ed egli non sperimentò che il 
vuoto che si faceva ogni giorno più vuoto. Sembrò vivere qualcosa di quella 
esperienza terribile che i santi hanno conosciuto e va sotto il nome della notte 
dello spirito. Dio ti spoglia di tutto e non ti dona di Sé che un desiderio nudo 
che ti brucia, ti consuma. Ma tu non sai neppure di credere, e tanto meno cre-
di di sperare». L’innegabile attitudine religiosa di Leopardi potrebbe essere 
secondo don Barsotti l’ennesima prova che attraverso Cristo e il Suo sacrifi-
cio l’uomo è divenuto il sacramento stesso di Dio; la parola umana la rivela-
zione di quella Presenza; il dialogo umano con Dio un’unità che fa di Dio e 
dell’uomo un unico, inestricabile mistero. Proprio gli ultimi durissimi versi 
de La ginestra che giudicano il cristianesimo soltanto una fantasia (quando 
non addirittura una menzogna) dicono come il poeta non abbia saputo disfar-
si del cristianesimo stesso, al punto che esso continuava a imporsi prepoten-
temente al suo spirito. È vero, egli vedeva Dio come un potere malvagio che 
voleva il male dell’uomo e lo condannava alla morte. Eppure è precisamente 
nel dolore del mondo e nell’umiliazione dell’uomo che, nonostante tutto, Dio 
si fa presente nella poesia leopardiana. Non è contro Dio che si coalizzano gli 
uomini ne La ginestra, ma contro il peccato del mondo. Nello sforzo umano 
e concorde di liberazione che viene predicato in questo Canto così alto viene 
insieme continuata la missione di redenzione del Cristo, anche se forse il poeta 
non ne era cosciente fino in fondo: il male non deve sopraffare l’amore, e per 
questo don Barsotti intravede ne La ginestra la lirica di Leopardi parados-
salmente più vicina al cristianesimo. Se, inoltre, Il tramonto della luna è un 
componimento coevo a La ginestra, significa che anche ne La ginestra e nel 
tempo di redazione de La ginestra Leopardi non ha mai negato Dio in modo 
assoluto. La sua ribellione contro la natura, al contrario di essere una lotta 
contro Dio, senza che egli lo sapesse, senza che egli lo volesse neppure, era 
una lotta per Iddio, una lotta – e in questo ci vide assai bene – più efficace di 
una adesione allo spiritualismo cristiano vissuta fiaccamente e forse anche 
senza profonda sincerità, con gli occhi chiusi per non vedere le difficoltà, per 
non dover lottare contro il dubbio e la paura del vuoto. “Che cos’è l’uomo?”: 
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non si accorgeva allora il poeta che la sua domanda apriva la porta a quella 
fede che egli aveva creduto doveroso negare? Come la natura fa presente il di-
vino, così l’uomo nella sua aspirazione all’immortalità che è trascendenza sul 
tempo, nel suo bisogno d’infinito che è superamento della prigione del mondo 
fa presente misteriosamente Dio. Senza saperlo, senza volerlo, il poeta nella 
sua sofferenza, nella sua solitudine diveniva sacramento di questo Dio, di un 
Dio trascendente che si era rivelato e continuava a rivelarsi occultandosi nel 
mistero della sua Passione. Così la poesia di Leopardi, al di là del rifiuto e 
della maledizione, fa presente la solitudine e l’abbandono del Cristo, supre-
ma rivelazione di Dio: «Leopardi rimase nella sua pena, ma per invocare ora 
quel Dio che aveva bestemmiato. Le lettere al padre, nella loro nuda sem-
plicità, ci assicurano l’umiltà di una preghiera, che vogliamo sperare abbia 
dato al poeta d’incontrarsi, nell’estrema sua solitudine, con Colui che egli 
aveva invocato. (…) Soltanto la morte fu sigillo di una vita tormentata dalla 
nostalgia di Dio e sconvolta dalla bestemmia e dalla ribellione, ma nessuno 
potrà conoscere quaggiù come la morte pose fine al cammino. Nella morte, 
come ogni uomo, egli fu solo; l’ultima sua parola non fu detta che a Dio, in 
un segreto che per noi rimane inviolabile e sacro».

Confesso che sia negli anni del liceo che in quelli dell’università, pur 
avvertendo sonoramente la meraviglia della lirica leopardiana – o meglio, di 
certa lirica leopardiana, ma non di tutta –, non riuscivo a togliermi di dosso 
certo fastidio che mi veniva da quel dolore ostinato, incaponito, tenace, talora 
petulante fino a sembrare artificiale nel suo voler esistere e tormentare a tutti 
i costi, capace di rinascere dalle proprie ceneri anche quando sembrava este-
nuato, esaurito, sfinito; un dolore a tratti profondo e schietto, ma che in ulti-
mo non accettava vie d’uscita, piuttosto tornava a sbattere contro una rinun-
cia, contro una rinnovata ostinazione, contro una nuova insistenza, per finire 
a bruciare senza scampo nel corto circuito della sua stessa incomprensibilità. 
In breve, non riuscivo proprio a comprendere Leopardi. Poi ho letto Barsotti.   

APPENDICE Manzoni archetipo del “cristiano sociale” di oggi; Leopar-
di archetipo “dell’uomo religioso” di oggi 
   Il saggio di Divo Barsotti ha anche il merito di collocare limpidamente 
nel contesto della loro epoca le due maggiori figure letterarie dell’Italia di 
inizio Ottocento, Giacomo Leopardi, appunto, e Alessandro Manzoni. Con 
Manzoni l’Italia moderna riscoprì, dopo l’illuminismo e la rivoluzione fran-
cese, la sua tradizione cattolica e la sua missione civile; con Leopardi l’Italia 
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provinciale e conservatrice si svegliò a una coscienza europea e si accorse di 
aver perduto la fede. Manzoni, pur senza essere stato un uomo della Restau-
razione cattolica, poteva riscoprire il cristianesimo e convertirsi; Leopardi, 
per parte sua, sentiva di averlo perduto; Manzoni fu un convertito; Leopardi 
fu un apostata, o comunque un transfuga, un disertore dalla fede impartitagli 
in famiglia; dunque Manzoni fu “cristiano”, ma Leopardi restò “religioso”; 
Manzoni cercò il dialogo con gli uomini, Leopardi cercò il dialogo con Dio; 
Leopardi, al contrario di Manzoni, non fu un poeta “sociale”, non conobbe 
la comunione con gli uomini perché nei suoi versi l’uomo è solo; Manzoni, 
al contrario di Leopardi, praticò un cristianesimo sociale e morale che però 
rimase dogmaticamente e filosoficamente molto povero. E qui il don Barsotti 
da anni apertamente critico verso le istanze sociologiche ed economiche del 
Concilio Vaticano II colse perfettamente nel segno indicando in coloro che 
tentarono di superare la crisi spirituale del XVIII e del XIX secolo median-
te la carità attiva quei testimoni, pur alti, della spiritualità cattolica italiana, 
che non vennero mai avversati dal “mondo nuovo” uscito dalla rivoluzione 
francese, e decisamente ostile alla tradizione cattolica, perché strumentaliz-
zati al progresso civile e sociale della nazione e del continente. Nel 1985, a 
vent’anni dalla chiusura dell’assise conciliare, scriveva: «Voler ridurre l’a-
zione della Chiesa all’azione sociale o politica, a una promozione dell’uomo 
nel mondo, è pretendere di far servire Dio alla idolatria della storia, della 
vita presente, del mondo di quaggiù». Tuttavia, al pari di Dante Alighieri, il 
grande poeta della religione cristiana medievale, anche Manzoni seppe fare 
della fede cristiana il fondamento di tutta la vita e la verità finale dell’esi-
stenza, avvertendovi la “forza” che organizza il mondo e dà senso e forma 
al percorso terreno degli uomini. E infatti il mondo manzoniano è un mondo 
oggettivo, in cui l’uomo è integrato grazie all’azione della Provvidenza divi-
na e in cui tutto è governato da Dio, il quale tutto conduce misteriosamente 
ma efficacemente al bene: tutto ha un senso e tutto in Dio si compone e trova 
la verità. Il mondo leopardiano, viceversa, è un mondo in crisi: tra il mondo 
e l’uomo non c’è rapporto, non c’è mediazione, tutto è relativo, vano, inutile 
e vuoto; tutto pertanto è dolore, e solo l’illusione offre all’uomo appoggio, 
soccorso e guida; Leopardi si dispera nella ricerca di una felicità unicamente 
umana e mondana, che perde completamente di vista il dolore salvifico e 
balsamico del Calvario e della Croce: «La religione della storia e della patria 
fu un’esperienza letteraria della quale presto si spogliò. La natura, la donna 
non furono poi che segno di un Dio che non si faceva trovare. Nel vuoto del 
mondo e della vita, fu presente solo il dolore dell’uomo che disperò di trovare 
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quello che cercava». 
   Sembra, pertanto, che i due autori ottocenteschi, pur con un’originalità (e 
un’intensità) oggi illanguidita e spogliata di valore, si prefigurino con la loro 
opera e il loro pensiero come gli archetipi dell’uomo attuale: da una parte, il 
cristiano (o sedicente tale, oggi magari il “credente non praticante”) che non 
vede più nel cristianesimo una fede durissima fondata nella Persona e nel 
Sacrificio di Cristo, bensì una dottrina sociale completamente dimentica del 
peccato e dell’azione salvifica della sofferenza, e attenta soltanto all’azione 
caritatevole verso il prossimo (Manzoni); dall’altra, quello che, anche per il 
tramite giustificativo della religione (qualunque essa sia) aspira unicamente 
al felice e rapido soddisfacimento dei propri desideri, delle proprie aspettati-
ve, delle proprie esigenze, vedendo ovunque discriminazione e accampando 
in ogni istante la pretesa del rispetto dei diritti umani, anche là dove essi 
vadano a sconfinare nel puro materialismo, nell’ateismo o addirittura nell’a-
bominio sessuale e morale (Leopardi).     

APPENDICE Abbozzo dell’Inno al Redentore
«Tutto chiaro ti fu sin da l’eterno Quel ch’a soffrire avea questa infelice 
Umanità, ma lascia ora ch’io t’aggia Per testimonio singolar de’ nostri Im-
mensi affanni. O uomo Dio, Pietà di questa miseranda vita che tu provasti ec. 
Le antiche fole finsero che Giove venendo nel mondo restasse irritatiss.[imo] 
dalle malvagità umane e mandasse (così mi pare) il diluv.[io] Era allora la 
nostra gente assai men trista, che ‘l suo dolor non conosceva, e ‘l suo crudel 
fato, e ai poeti parve che la vista del mondo dovesse movere agli Dei più ira 
che pietà. Ma noi già fatti così dolenti pensiamo che la tua visita ti debba aver 
mosso a compassione. E già fosti veduto piangere sopra Gerusalemme. Era 
in piedi questa tua patria (giacché tu pure volesti avere una patria in terra) e 
doveva esser distrutta desolata ec. ec. Così tutti siam fatti per infelicitarci  e 
distruggerci scambievolmente, e l’impero romano fu distrutto, e Roma pure 
saccheggiata ec. ed ora la nostra misera patria ec. ec. ec.»   

NOTA Don Divo Barsotti (1914-2006), sacerdote, mistico tra i più grandi del Nove-
cento e autore di molti saggi di contenuto teologico, fondò l’associazione Comunità 
dei figli di Dio nel 1947 con l’intento di diffondere anche tra i laici un “monachesimo 
interiorizzato” che già egli aveva fatto suo leggendo e studiando i grandi monaci e 
mistici della Chiesa orientale, e che ha il proprio primato nell’esercizio delle virtù 
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teologali, della preghiera, della contemplazione e del silenzio. La Comunità, il cui 
motto è quello dettato da don Divo: “Cerco Dio solo”, ha la Casa Madre nella Casa 
San Sergio (intitolata al monaco e mistico russo San Sergio di Radonez) di Settigna-
no (Firenze), dov’è tuttora conservata la biblioteca barsottiana, ricca di oltre 12.000 
titoli. Per volontà del fondatore stesso, padre Serafino Tognetti, sacerdote, è stato 
Superiore generale della Comunità a partire dal 1995 e per diversi anni. La Comunità 
è presente, grazie ai numerosi consacrati (oltre 2000), in diverse città e paesi d’Italia, 
tra cui Modena; in Inghilterra, Australia, Colombia, Benin e Sri Lanka.

NOTA Si fa necessaria per correttezza dell’autrice verso i lettori una precisazione 
grafica: ho volutamente ridotto al minimo indispensabile le citazioni virgolettate per 
non appesantire il testo in termini puramente visivi, ma di fatto esso è intessuto delle 
parole originali di don Barsotti, tratte dal suo volume su Leopardi: a cambiarle si 
rischiava di tradirle (è un attimo che la scrittura prenda una deriva anche involonta-
ria, anche innocente) e quindi ho preferito aderirvi nel modo più fedele possibile per 
non inquinarne mai, nemmeno per un attimo, la luminosa limpidezza. Resta inteso, 
dunque, che la citazione in filigrana è l’ossatura di questo testo e che tutte le citazioni 
non diversamente indicate sono tratte dal volume di Divo Barsotti, La religione di 
Giacomo Leopardi, Brescia, Morcelliana, 1975.

NOTE al testo
1)  Il Premio Letterario Basilicata, tutt’oggi attivo, fu fondato l’8 dicembre 1972 sotto il segno 
e la protezione dell’Immacolata e ha sempre patrocinato l’idea di una cultura dei valori secondo 
la tradizione nazionale e  cristiana, ovvero in netto contrasto con le tendenze radical-chic, tanto 
dilaganti quanto sterili.
2) A. Tartaro, “Leopardi, Giacomo”, in Dizionario Biografico degli Italiani, LXIV, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana Treccani, 2005, pp. 637-651.
3) Le citazioni sono tratte da Serafino Tognetti, Divo Barsotti. Il sacerdote, il mistico, il padre, 
Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 2012, in particolare le pp. 219-229; a proposito delle po-
sizioni di don Divo nei confronti degli esiti conciliari si veda anche S. Albertazzi, A. Ziino, Divo 
Barsotti. Un uomo dentro il Concilio, Cinisello Balsamo, San Paolo Edizioni, 2016, studio che ha 
il pregio di riportare, insieme alle critiche, anche le adesioni di don Barsotti a diverse e numerose 
risultanze del Concilio Vaticano II, alle sue Costituzioni, ai Decreti e alle Dichiarazioni; l’analisi 
dei due autori, inoltre, condotta sui diari e sulle carte dell’Archivio Divo Barsotti conservato a 
Settignano presso Casa San Sergio denuncia, preziosamente per il lettore, l’estrema complessità 
del pensiero barsottiano: «Entrare nel mondo di don Divo significa (…) fare i conti con l’urto del 
paradosso e della provocazione, imparando a scorgere dentro di esso il filo della continuità che ha 
origine nella sua fede cristiana e nella sua profonda esperienza di Dio», valutazione che aderisce 
perfettamente anche al volume di Barsotti su Leopardi.
4) Tognetti 2012, op. cit., p. 123.
5) Tognetti 2012, op. cit., p. 214.
6) Tognetti 2012, op. cit., p. 165.
7) Tognetti 2012, op. cit., p. 207.
8) L’unico inno completato da Leopardi fu quello Ai Patriarchi.
9) Tognetti 2012, op. cit., p. 21.
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La morte di Giacomo nelle lettere di Monaldo

elena BIanchInI BraglIa

la Morte di GiacoMo nelle lettere di Monaldo

«Ella a quest’ora ha appreso probabilmente dai pubblici fogli il nuovo 
acerbissimo colpo con cui è piaciuto al Signore di visitarmi, togliendomi il 
mio amatissimo figlio primogenito Giacomo. Adoro la volontà divina; ba-
cio quella mano benefica che mi flagella per correggermi e accetto questa 
tormentosissima pena in giusta punizione dei miei peccati. Raccomando il 
caro defunto e me stesso e la mia desolata famiglia alle orazioni di lei e degli 
amici»1. 

La lettera è di Monaldo Leopardi, indirizzata al sacerdote modenese don 
Luigi Palmieri. È datata 10 luglio 1837, nemmeno un mese dopo la tragedia.  

A Napoli, in vico del pero 2, il 14 giugno 1837, Giacomo Leopardi mo-
riva. Era lontano da casa da ormai sette anni, sette lunghi anni di peregrina-
re per lasciarsi alle spalle quella Recanati che gli andava troppo stretta, per 
cercare la gloria letteraria, per fuggire da quell’infelicità ossessiva che pure 
ovunque ostinata sembrava volerlo inseguire. Dal 2 ottobre 1833 abitava a 
Napoli, con l’amico Antonio Ranieri. Un amico devoto eppure strano, a tratti 
infido, a volte bugiardo. Almeno sulle circostanze della morte, per ragioni 
che non sempre storici e critici letterari sono riusciti a chiarire, Antonio Ra-
nieri ha diffuso menzogne, ha nascosto particolari, ha dato rilevanza ad altri, 
giustificandosi e poi ritrattando. Così, su alcuni momenti del trapasso del 
poeta infelicissimo è rimasto steso un velo di pietoso mistero. Innanzitutto 
sulle cause della morte. Indigestione di sorbetti e confetti di Sulmona? Così 
ha testimoniato Ranieri. E questa è diventata la versione ufficiale. Il recente 
film Il giovane favoloso si avvia alla chiusura appunto con la scena del poeta 
acciaccato e malaticcio che, facendosi beffe dei consigli medici, s’abbuffa 
allegramente di dolci, sotto lo sguardo inspiegabilmente accondiscendente 
di un non troppo preoccupato Ranieri. E lo spettatore lascia la sala anche un 
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poco amareggiato, con quella sensazione di evitabilità che di solito aggrava 
il dolore di una perdita. Ma non è detto che sia andata proprio così, o almeno 
sono diversi i critici che oggi analizzano un’altra ipotesi. In quei giorni torridi 
d’inizio estate una spietata epidemia di colera stava mietendo vittime in tutta 
Napoli. E non può dunque essere plausibile che il debole fisico del giovane 
non abbia saputo resistere alla virulenza del batterio che aveva già avuto la 
meglio su tanti ben più forti di lui? È plausibile, certo. E infatti non manca-
no gli scritti a sostegno di questa tesi. Ma se l’assassino fu il colera, perché 
Ranieri avrebbe voluto dare la colpa ai confetti? Ebbene, pare che Antonio 
Ranieri avesse preferito ufficializzare l’ipotesi dell’indigestione per evitare 
che il prezioso corpo del poeta, già incamminato verso una gloria universale 
destinata a crescere dopo la morte, finisse nell’anonima fossa comune che per 
motivi igienici accoglieva le vittime dell’epidemia. E se le bugie dell’amico 
avevano questa nobile causa, possiamo ben intenderle e senz’altro scusarle, 
benchè non siano state le uniche. Anche su un altro argomento il Ranieri ha 
prodotto e diffuso diverse versioni dei fatti. Un argomento che peraltro inte-
ressava assai più alla famiglia del poeta e in particolare a Monaldo, che non 
le cause della morte. 

La morte di Giacomo apre nel cuore di Monaldo una ferita che, come 
scrisse lui stesso, a comprenderla in tutta la sua «acerbità», «non basta neppu-
re il cuore di un padre, ma ci vuole il cuore di un padre il quale sia ugualmen-
te ferito»2. Agli amici di Modena racconta di avere «l’anima satolla di dolore 
e gli occhi ingorgati di pianto»3. E tuttavia non è certo sulla causa immediata 
di quella irreparabile perdita che Monaldo s’interroga. Il suo figliolo è morto, 
non lo vedeva da sette anni, e non lo vedrà più. Poco in fondo cambia per lui 
che sia morto mangiando confetti di Sulmona o sfiancato da un batterio. Ciò 
che preoccupa Monaldo, il cattolicissimo Monaldo, è ben altro. Può sperare 
che il suo infelice Giacomo abbia salvata l’anima? Monaldo è uomo dell’an-
tico regime, la sua fede - come risalta anche nella lettera riportata all’inizio 
- è salda, ferrea, vera e propria certezza. Una certezza pacata, sicura, serena. 
Una certezza che noi ora possiamo solo a fatica immaginare, e che già Giaco-
mo, lasciando in sè germogliare i semi del pensiero moderno, aveva perduta.  

Tra Monaldo e Giacomo, nel piccolo spazio di una sola generazione, si 
percepisce tutto il mutamento di mentalità che in breve si farà universale. 
Monaldo è uomo del passato, solido, felice, ironico e autoironico. Giacomo è 
uomo del presente tormentato, insicuro, angosciato. La fede quando è salda e 
autentica trasfigura il pensiero e la personalità e se la fede di Giacomo salda 
non lo era per nulla, quella di Monaldo lo era assolutamente. E allora si può 
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comprendere come in un padre che ha l’antica certezza che dopo la morte o 
ci si salva o ci si danna per l’eternità, la preoccupazione principale di fronte 
alla tragica notizia giunta da Napoli fosse innanzitutto, semplicemente que-
sta. Alla fine tutto passa, l’unica cosa che conta è l’eterna salvezza. E il suo 
povero inquieto Giacomo, si sarà salvato? L’educazione cattolica l’ha ricevu-
ta, certo, e molto accurata. Poi però ha ceduto a quella disperazione che non 
è compatibile con la fede. Eppure non ha mai smesso di cercare l’eterno, di 
andare oltre il mondo, di protrarsi verso un infinito che non lo appagava mai, 
che non riusciva ad afferrare. E forse alla fine si è arreso a quel Dio che, dice 
Dostoevskyj, «aspetta al varco» le anime più tormentate. In fondo, i semi 
piantati bene non mancano mai di germogliare, anche dopo molto tempo, e 
Monaldo dunque crede che l’educazione cristiana dell’infanzia abbia potuto 
sostenere il figlio nel momento decisivo. Questa è la speranza del padre, per-
fettamente da lui stesso riassunta e spiegata nella lettera all’amico modenese 
don Luigi Palmieri: «Educato nei principii e nelle pratiche più sincere della 
pietà, egli ha vissuto presso di noi sempre religiosamente, e la sua condotta 
fu sempre morigeratissima sotto tutti i rapporti. Nella sua assenza mi scriveva 
non troppo frequentemente perchè alquanto infermo negli occhi, ma le sue 
lettere erano tutte cristiane. Può essere che io non abbia letto tutte le cose da 
lui stampate, e può essere che in esse vi siano delle espressioni che io non 
avrei approvate. Quando uscì il libro suo intitolato Operette morali, gli scrissi 
riprovandone altamente alcune cose, ed egli ne convenne e mi promise di 
ritrattarle. In fatto di governi è stato sempre tranquillo, e tengo per certo che 
non ebbe mai parte a nessun maneggio. Se lo avvicinarono alcuni liberali, fu 
come letterati, non mai come cospiratori, e le frottole sparse nelle gazzette 
francesi intorno alle peripezie ed arresti del mio figlio in Torino e Napoli mi 
fecero ridere. Egli ha vissuto in tutti i luoghi con buon credito, e a Napoli 
stava in ottima relazione col Nunzio mons. Ferretti, parente della nostra fami-
glia. Nell’ultima lettera che il figlio mi scrisse il 27 di maggio, si esprimeva 
così: “Bacio la mano a Lei e alla Mamma, abbraccio i fratelli, e prego loro 
tutti a raccomandarmi a Dio”. L’ottimo amico signor Antonio Ranieri, con 
cui egli viveva in Napoli, mi scrisse il 17 di giugno: “L’angiolo il quale Iddio 
ha chiamato alla sua eterna pace ha fatto la più dolce, la più santa, la più se-
rena e tranquilla morte”. E in altra lettera del 26 mi scrive che il mio diletto 
figlio a dì 14 giugno “non senza essere stato munito antecedentemente e allo-
ra stesso dei più dolci conforti della nostra santa religione, rese il suo nobile 
e santo spirito a Dio”. Questo è quanto io ne so, e quanto ho avuto appena 
la forza di scriverle fra i palpiti che mi spezzano il cuore e le lagrime che mi 
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ingombrano gli occhi. Confido nella misericordia di Dio, e mi rassegno alla 
santissima volontà»4.

Come si evince dalla lettera, e per tornare alle informazioni diffuse da 
Antonio Ranieri dopo la morte di Giacomo, secondo il rapporto che questi 
fece al padre, Monaldo avrebbe davvero avuto tutte le ragioni di ben sperare.

In effetti Antonio Ranieri a Monaldo comunicò che «l’angelo, il quale 
Iddio ha chiamato alla sua eterna pace, ha fatto la più dolce, la più santa, la 
più serena e tranquilla morte»,  «non senza essere munito e antecedentemente 
ed allora stesso dei più dolci conforti della nostra santa religione». E dunque 
ce ne sarebbe stato abbastanza per far dormire sonni tranquilli al più scrupo-
loso dei cattolici, se non che purtroppo il Ranieri si sarebbe poi presto rivela-
to menzognero. E ad altri, cui scrisse per comunicare l’avvenuta tragedia, in 
merito ai sacramenti disse le cose più diverse e contrarie. Ad esempio, un’al-
tra versione dello stesso Ranieri riportava che Giacomo avrebbe sì chiesto 
un sacerdote al proprio capezzale, e che lui stesso «inviò, rinviò e rinviò una 
terza volta qualcuno al vicino convento degli Agostiniani scalzi» ma senza 
ricevere risposta. Dopo lunga attesa sarebbe arrivato un frate - Fra Felice - ma 
troppo tardi, cioè quando già l’infelice era morto, cosicché «non potè far altro 
che pregare per lui». 

Nicola Storti, addetto all’Archivio segreto Vaticano, nel suo libro Fede 
e arte in Giacomo Leopardi sostiene che il poeta negli ultimi tempi della sua 
vita si fosse riavvicinato alla fede dell’infanzia e che dunque la sua morte fos-
se stata coscientemente cristiana. A sostegno di ciò, Storti riporta un impor-
tante documento rinvenuto dall’oratoriano Giovanni Taglialatela nel 1909. Si 
tratta dell’atto di morte di Giacomo Leopardi, firmato dal parroco della SS. 
Annunziata a Fonseca di Napoli, che semplicemente così testimonia: «A15 
Giugno. D. Giacomo Leopardi Conte, di anni 38, munito dei SS. Sag.ti morto 
a 14 d.»

A suggello di tale prova ci sarebbe poi una lettera del notaio Leonardo 
Anselmi: «Mi trovai in casa Ranieri il giorno della morte del Conte. Verso 
le quattro pomeridiane il Leopardi chiamò la sorella di Antonio Ranieri, la 
quale vestitasi in fretta uscì di casa e ritornò col parroco, il quale verso le sei 
pomeridiane gli portò il viatico. La morte avvenne alle otto o alle nove di 
sera. A tutto questo mi trovai presente e mi ritirai verso la mezzanotte».

Lo stesso Ranieri avrebbe confidato ad Alessandro Stefanucci Aba, noto 
magistrato del tempo: «In confidenza e in segreto ti dirò che Giacomo mi 
aveva fatto giurare di chiamargli il prete, se lo vedessero in pericolo. E così 
fu fatto che ebbe il prete, il Viatico e tutti i sacramenti».
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Lo Stefanucci chiese allora per quale motivo non avesse pubblicato que-
sta notizia. La risposta di Ranieri è sorprendente. L’amico devoto che prima 
si era preoccupato di non far credere che Giacomo fosse morto di colera per 
proteggerne il cadavere dall’annichilente prospettiva della fossa comune, ora 
si preoccupa di proteggerne la fama. E spiega di avere deliberatamente na-
scosto la morte cristiana del giovane (tranne che a Monaldo del quale eviden-
temente deve avere avuto pietà...) per non rischiare di deturpare quell’imma-
gine di disperazione agnostica che secondo lui tanto ne accresceva il fascino 
letterario: «Avrei rovinato presso i liberi pensatori il Leopardi, la cui fama 
presso di loro era tutta nell’incredulità».

La conversione di Giacomo, se di vera e propria conversione si può par-
lare, giacché, come vedremo, egli stesso riteneva di non avere mai realmente 
rotto con la fede, non deve poi essere avvenuta proprio sul letto di morte, 
all’ultimo istante. Il gesuita Francesco Scarpa in una lettera inviata a padre 
Carlo Curci, scriveva infatti che Giacomo si era confessato con lui già l’anno 
precedente, nel 1836, presso la chiesa del Gesù Nuovo a Napoli. Il sacramen-
to era stato preceduto da un lungo colloquio, poi Giacomo avrebbe seguitato 
a confessarsi regolarmente presso di lui per quattro o cinque mesi5.

Sembra dunque che la fede della fanciullezza, se non proprio abbando-
nata almeno accantonata negli anni disperati dei Canti, sia lentamente riaffio-
rata, tanto che in una lettera a Monaldo, il 27 maggio 1837, Giacomo chiese 
di essere raccomandato a Dio «per una buona e pronta morte». Bisogna pe-
raltro rilevare che, nelle lettere ai familiari, Giacomo non si discostava mai 
dalla fede cristiana e anzi ne utilizzava spesso motti convenzionali - come 
l’affidarsi alle preghiere o il ringraziare Dio - i quali, per quanto appunto 
convenzionali, tuttavia dimostrano che non vi sarebbe mai stato, almeno per 
rispetto al padre - non c’è lettera al padre in cui Giacomo non si raccomandi 
alle preghiere della famiglia - un vero e proprio rifiuto ribelle. 

Molte volte poi si andò ben oltre le convenzioni, con l’accostarsi ai sa-
cramenti e il compiacersi che altri l’avessero fatto, come nella lettera che, 
il 26 maggio 1828, Giacomo scrisse da Pisa dopo aver appreso della morte 
del fratello Luigi, per comunicare al padre che «anche io in questi giorni ho 
ricevuto i SS Sacramenti, colla intenzione com’ella sa» e per manifestare la 
propria consolazione nell’apprendere come il fratello fosse spirato col sup-
porto di tutti i conforti della fede: «Non posso abbastanza lodare la sua pietà 
dei soccorsi religiosi implorati, com’ella mi scrive. Iddio certamente gliene 
renderà merito ed esaudirà le sue e le nostre ardentisime preghiere».

Addirittura si vedono talvolta emergere pensieri di una profondità teolo-
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gica oggi pressoché sconosciuta: profondità che certamente derivava almeno 
in parte dall’accurata educazione cristiana impartitagli da Monaldo, ma che 
comunque testimonierebbe ancora una volta non esserci stato uno strappo 
tale da portare il poeta a dimenticarla o rinnegarla. Così, nel 1830, da Firen-
ze al fratello Pier Francesco, Giacomo scriveva: «Io sto al solito rassegnato 
alla mia estrema infelicità, che Dio accetti per mio purgatorio», esprimendo 
un’intenzione - quella appunto di offrire le proprie sofferenze a Dio per scon-
tare il proprio purgatorio in terra - che certo non è indice di una religiosità 
superficiale. 

Nella lettera che Monaldo mandò a don Luigi Palmieri il 21 luglio 1837, 
narrava anche di quando, dopo la pubblicazione delle Operette morali, egli 
scrisse a Giacomo «riprovandone altamente alcune cose». Ebbene Giacomo 
rispose, con lettera datata 8 luglio 1831, scusandosi se nello scritto v’era 
qualcosa di contrario alla fede cattolica - «Io Le giuro che l’intenzione mia fu 
di far poesia in prosa come s’usa oggi» - e impegnandosi ad apportare tutte le 
correzioni suggerite dal padre in una eventuale successiva edizione.

Nelle parole di Monaldo, anche mentre descriveva questo episodio all’a-
mico don Luigi Palmieri, ma soprattutto nel riportare quanto gli venne riferi-
to da Antonio Ranieri, si percepisce naturalmente una palpabile speranza. Si 
può realmente parlare di speranza, in merito a una eventuale morte cristiana 
del poeta, o sarebbe meglio definirla illusione? La pia illusione del religiosis-
simo Monaldo? In effetti Monaldo si mostra nei confronti del figlio assai più 
indulgente di quanto non si sia mostrato nei confronti degli altri scrittori li-
berali del periodo, valga come esempio per tutti lo spietato giudizio su Silvio 
Pellico, difeso dai redattori della «Voce della Verità», ma da lui ostinatamente 
condannato come «quel furbo, il quale fa il bigotto per colpire a mano più 
salva», e come «un ipocrita e un filosofo vestito da cappuccino». Bisogna a 
onor del vero sottolineare che in realtà - al di là della comunque comprensibi-
le speranzosa indulgenza paterna - nell’opera di Giacomo non si ritrova nulla 
di palesemente contrario alla Chiesa cattolica. 

Di tutti i suoi scritti, solo le Operette morali furono poste all’indice, nel 
1850. Il relatore del Santo Uffizio propose la condanna perchè vi erano «di-
sconosciute» le verità cattoliche, specificando comunque di non avervi trova-
to che «egli ne abbia non dirò impugnata, ma neppure negata di proposito ed 
espressamente alcuna».

La fama di Giacomo non doveva poi essere quella dell’ateo ribelle se nel 
1831, all’uscita dei Dialoghetti di Monaldo Leopardi, molti li attribuirono 
erroneamente al figlio. Giacomo si affrettò ovviamente a smentire, e questo 
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forse a Monaldo dispiacque, ma probabilmente poi si rasserenò nel leggerne 
le motivazioni, che Giacomo gli inviò il 28 maggio 1832: «Non sono io l’uo-
mo che sopporti di farsi bello degli altrui meriti. Non voglio nè debbo soffrire 
di passare per un convertito, nè di essere assomigliato al Monti. Io non sono 
stato mai nè irreligioso, nè rivoluzionario di fatto, nè di massime. Se i miei 
principii non sono precisamente quelli che si professano nei Dialoghetti, e 
ch’io rispetto in lei e in chiunque li professa di buona fede, non sono però mai 
tali che io dovessi, né debba, né voglia disapprovarli».   

Emerge qui quel concetto prima accennato di un rifiuto di Giacomo 
dell’idea di conversione. Non vuole essere accostato ai convertiti del suo 
tempo, e cita ad esempio Vincenzo Monti, perché non ritiene di avere mai 
veramente rotto con la religione dell’infanzia. 

E in fondo, appoggiandoci sulle considerazioni fin qui esposte, non ci 
pare assurdo crederlo, nonostante il cupo pessimismo, l’irrequieta ricerca, 
l’ansia mai appagata tipicamente romantica. 

Roberta Iotti nell’analizzare il saggio di don Divo Barsotti spiega che 
non si può pensare a una poetica leopardiana senza Dio, ed è estremamente 
chiara l’idea di questa corsa affannosa, quasi un reciproco inseguimento che 
parte rassicurante all’inizio, sostenuto dalla solidità della casa paterna, poi 
si disperde nei meandri di quel malinconico ripiegarsi su se stesso, eppure 
sussiste, oltre quella siepe e infine sembra tragicamente naufragare nel nulla 
della disperazione. Ma il Dio che «aspetta al varco» non molla e ricompare 
al momento opportuno. E ci induce a credere con Monaldo che l’ansia del-
la ricerca alla fine sia stata placata, che le certezze della fanciullezza siano 
tornate per confortarlo negli ultimi mesi di vita e infine sul letto di morte. E 
che tutto quel tormento tipicamente moderno Giacomo l’abbia coltivato negli 
anni della gioventù, l’abbia riversato nelle sue pagine, l’abbia gridato al mon-
do e poi l’abbia lasciato a noi, uomini di oggi, assai più di lui convinti - che 
convinto non lo è mai stato - di poter bastare a noi stessi. Lui infine dopo aver 
sperimentato sulla propria pelle l’atroce tormento cui è destinato l’uomo che 
vuole vivere senza Dio, deve aver giudicato preferibile la via sicura indicata 
dal padre, la pacata serenità del buon Monaldo. E ha deciso di non morire 
solo. E non ci pare - come parve invece all’amico Ranieri - che questo possa 
in qualsiasi modo inficiare, rovinare o sminuire la sua poesia: ché il trovare 
l’oggetto cercato non rende affatto inutile la ricerca, anzi, la completa. 
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Dal sIto DI casa leoparDI

cenni bioGrafici intorno a Monaldo leopardi

 Nacque a Recanati il 16 agosto 1776. Rimasto orfano in giovane età, do-
vette ben presto farsi carico dell’amministrazione del patrimonio di famiglia. 
Fu sempre impegnato e coinvolto nella vita politica e amministrativa di 
Recanati, investito nel corso del tempo di cariche importanti e talora gravose 
per le burrascose vicende del tempo e per il continuo alternarsi di vittorie e 
sconfitte fra i belligeranti del momento, Austriaci, Francesi e Pontifici.

Nel 1799 ad esempio la popolazione recanatese, contro il suo stesso vole-
re, lo elesse Governatore, ma i Francesi dopo una temporanea ritirata ripre-
sero il terreno perduto e Monaldo, condannato a morte, dovette rifugiarsi per 
qualche tempo in campagna assieme alla moglie in attesa del secondo figlio. 
Ottimo amministratore della cosa pubblica, non fu altrettanto abile nella ge-
stione del suo privato patrimonio. Sommerso infatti dai debiti dovuti alla sua 
inesperienza nell’età giovanile ed al fallimento di alcuni suoi progetti non 
privi di genialità ma difficilmente attuabili in quel tempo, si vide poi costretto 
a venire a patti coi suoi creditori mediante un concordato che nominava la 
moglie amministratrice del patrimonio familiare e dilazionava a lungo termi-
ne il pagamento delle passività. Da quel momento si dedicò principalmente 
ai suoi studi preferiti, all’educazione dei figli ed alla formazione dell’ama-
tabiblioteca che aprì per la consultazione anche ad amici e concittadini. In 
essa il giovane Giacomo trovò gli strumenti necessari per lo sviluppo della 
sua cultura e del suo genio.

Personaggio di spicco nella sua epoca, fu principalmente conosciuto an-
che oltre i confini della patria per i suoi numerosi scritti, e per la pubblicazione 
di una rivista storico-politica-letteraria chiamata “La Voce della Ragione”. 
In contraddizione con la sua professione di inimicizia per la modernità, in-
trodusse migliorie nella gestione dell’agricoltura, innovazioni nel campo me-
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dico, e mise in pratica metodi educativi liberali basati più sulla persuasione 
che sull’autorità.

La sua morte avvenne nel 1847 dieci anni dopo quella del figlio Giaco-
mo.

Interessanti appare questo memoriale che Monaldo scrisse su suo figlio 
Giacomo a richiesta di Ranieri

Memoriale autografo di Monaldo Leopardi ad Antonio Ranieri. [luglio 1837]
 (estratto)

 
Il mio amatissimo Giacomo nacque alli 29 di giugno del 1798 tre ore 

dopo il mezzo dì. Fu battezzato nel giorno appresso. Padrini il Marchese 
Filippo Antici padre di mia moglie, e la Marchesa Virginia Mosca di Pesaro 
mia madre. Gli diedi i nomi di Giacomo Taldegardo, rinnovando col primo il 
nome di mio Padre, con l’altro quello di un antichissimo di famiglia.

Da bambino fu docilissimo, amabilissimo, ma sempre di una fantasia 
tanto calda apprensiva e vivace, che molte volte ebbi gravi timori di vederlo 
trascendere fuori di mente = Mentre aveva 3 o quattro anni si diedero qui le 
missioni; e i missionarii nei fervorini notturni erano accompagnati da alcuni 
confrati vestiti col sacco nero e col cappuccio sopra la testa. Li vidde e ne 
restò così spaventato che per più settimane non poteva dormire, e diceva 
sempre di temere i bruttacci. …

Nella quadragesima del 1804 ebbe una forte ammalatia infiammatoria di 
petto, da cui però dopo il corso ordinario guarì. Successivamente, ancorché 
non mostrasse mai robustezza, in casa non è stato mai un giorno in letto. Era 
sommamente inclinato alla divozione; e pochissimo dato ai solazzi puerili, si 
divertiva solo molto impegnatamente con l’altarino. Voleva sempre ascoltare 
molte messe, e chiamava felice quel giorno in cui aveva potuto udirne di 
più…

 
…Lo instruì fino agli anni 9 di età il mio istesso istitutore Signor Don 

Giuseppe Torres ex gesuita americano di vera croce, ma questo degnissimo 
sacerdote era già vecchio e infermo. Nel 1807 presi in casa il Signor D. Seba-
stiano Sanchini sacerdote di Mondaino diocesi di Rimino, il quale ammaestrò 
Giacomo e il suo minore fratello Carlo fino alli 20 di Luglio del 1812, in cui 
diedero ambedue pubblico sperimento di filosofia, come vedrà dalla stampa. 
In quel giorno finirono gli studii scolastici di Giacomo (allora di anni 14) 
perché il precettore non aveva più altro da insegnargli.
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Datosi a studiare del tutto solo, imparò la lingua greca senza nessun soc-
corso di voce umana, e coi soli libri che io gli provedevo a sua richiesta, oltre 
quelli che già avevo nella mia biblioteca. Così imparò la lingua ebraica, nella 
quale scriveva correntemente, e credo la sapesse assai bene. Una volta venne-
ro a parlare con lui di lingua e di libri alcuni Ebrei di Ancona i quali si davano 
per dotti, e quantunque io non intendessi il linguaggio, mi accorsi bene che 
egli ne sapeva assai più di loro. Così pure senza nessun ajuto imparò la lingua 
francese, la spagnuola e l’inglese.

Nella età delli 15 anni si diede a comporre una voluminosa istoria della 
Astronomia, della quale però non si trovò contento in età più matura. Ce ne 
resta in casa il voluminoso manoscritto, lo troverà ella segnato nella notarella 
che formerà la mia Paolina ( ha circa 600 pag.    Finito nel 1813).

Il primo libro in cui Egli venne nominato fù un’operetta dell’Abbate 
Cancellieri sugli uomini di grande ingegno e memoria, e sui celebri sme-
morati, «Roma, Bourlié, 1815». In essa si parla di alcuni lavori del mio caro 
Giacomo, e se ella non ha il libro del Cancellieri le manderò la copia di que-
sto articolo ….  

All’età di 21 anno desiderando di viaggiare, e non arrischiandosi a 
dirmelo, usò con me una piccola astuzia. Scrisse çome di intesa mia ad un 
mio amico in Macerata (il Conte Xaverio Broglio) pregandolo di prendergli 
nell’Uffizio Governativo della provincia un passaporto per l’estero. L’amico 
mandò inavvertentemente il passaporto a mè, cui riuscì inaspettata la doman-
da. del figlio. Io gli consegnai il passaporto lasciandolo in piena sua. libertà, 
ma gli feci considerare che, per buone ragioni, il suo viaggio in quel tempo 
non mi pareva opportuno. Egli mi aderì docilmente, e non se ne fece altro 
discorso. Ciò fù nell’agosto del 1819.

Alli 18 di novembre del 1822 partì di quà col mio consenso per Roma, 
dove si trattenne alquanti mesi in casa del mio cognato e suo zio, Marchese 
Carlo Antici. Ritornò a casa nei primi giorni di maggio del 1823. . .

Trovandosi qua lontano quasi affatto da ogni uomo di sapere e di ingegno 
si sentiva involontariamente scontento, e nel suo isolamento lo affligevano 
assai più del solito la sua malinconia abituale e le sue apprensioni sulla salute. 
…

Quando era in casa si levava di buon’ora e studiava tutta la mattina, poi 
buona parte del giorno. Poi passeggiava due o trè ore di seguito, su e giù den-
tro una sala, e per qualche ora all’oscuro. Io lo chiamavo Malco ed egli ne 
rideva. Finito il passeggio all’un’ora dopo l’Ave Maria, si metteva a sedere 
circondato dai suoi Fratelli , e con essi conversava amichevolmente un pajo 

Cenni biografici intorno a Monaldo Leopardi
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di ore; indi si ritirava, e quando poteva tornava allo studio.
Levate quelle due ore era ordinariamente silenzioso; mai però burbero e 

scortese, e quando se gli dirigeva il discorso o rispondeva con brevi e cortesi 
parole, o pur sorrideva.

Alla mensa siedeva vicino a me, ed aspettava che se gli mettesse la vi-
vanda nel piatto, non volendo incomodarsi a prenderla; e neppure voleva 
il fastidio di tagliarla col coltello. Toccava a me il tagliare a minuto le sue 
vivande, altrimenti le stracciava con la sola forchetta, overo impazientito le 
ripudiava. Non sò dire quante forchette rompesse per quella sua avversione 
all’uso del cortello. Nell’ultima sua dimora qui mangiò sempre divisamente 
come già ho scritto in altra lettera. 

Amava molto il dolce e con una libbra di zucchero condiva solamente 
sei tazze di caffè.

dal sito di Casa Leopardi
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eleMenti anarchici nella vita e nel pensiero di 
GiacoMo leopardi 

Elementi anarchici nella vita e nel pensiero di Giacomo Leopardi
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una “MeraviGliosa e strana iMMobilità” 
la cina nelle riflessioni di GiacoMo leopardi

La Cina nelle riflessioni di Giacomo Leopardi
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gIovannI gIBertInI

voci dall’ottocento 
leopardi, parenti, veratti

Di mestiere faccio l’avvocato; non sono dunque un letterato, né uno 
storico (e nemmeno uno storico del diritto).

Intervengo pertanto senza pretese su di un argomento vasto e complesso, 
come quello del dibattito politico nell’Italia - preunitaria - della prima metà 
dell’ottocento; del rapporto fra i legittimisti modenesi e Monaldo Leopardi; 
sulla relazione intercorsa fra Modena e la famiglia Leopardi; “ma a che ti-
tolo?” si chiederà qualcuno.

Ebbene, intervengo come un semplice testimone; neppure un testimone 
diretto, ma, per dirla con i giuristi, come un “teste de relato”.

Il mio bisnonno (il nonno di mia madre), Giuseppe Cavazzuti, nato il mio 
stesso giorno, il 20 settembre, e scomparso quando avevo solo cinque anni, fu 
un valente e profondo studioso, in particolare dell’epoca di cui ci occupiamo 
e dei personaggi che l’animarono, alcuni dei quali - fra i più autorevoli - 
erano per lui di famiglia (e qualcuno addirittura conosciuto, in giovane età, 
personalmente), stretti parenti suoi o della moglie, Degna Guazzi.

Come io custodisco un lontano, ma affettuoso ricordo del nonno, così 
lui  conservava, come scrisse, un incisivo ricordo del suo pro-zio (e poi padre 
adottivo di sua madre) Bartolomeo Veratti, nato nel 1809 da Giambattista 
(che fu presidente del Tribunale Supremo del Ducato) e Caterina Ansaloni 
(figlia di Francesco, consigliere del duca Ercole III): giurista, filologo, stori-
co, letterato, giornalista politico e fra i protagonisti delle vicende che mi ac-
cingo brevemente a raccontare.

Attraverso dunque questa catena di ricordi, suggestioni, luoghi, tradizio-
ni familiari, mi faccio indegno terminale di una memoria storica che ritengo 
non debba andare irrimediabilmente dispersa.   

Il prof. Giuseppe Cavazzuti, illustre dantista, fu medaglia d’oro dei ben-
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emeriti della scuola e dell’arte, Segretario Generale dell’Accademia di Scien-
ze Lettere ed Arti, associato, nel 1941 (da Giovanni Papini), al Centro Nazio-
nale di Studi sul Rinascimento, assessore alla Pubblica Istruzione nella prima 
Giunta Comunale del dopoguerra, guidata dal Sindaco Alfeo Corassori.

Autore di numerose ricerche sulla storia modenese, pubblicò, nel 1938, 
un saggio intitolato “Monaldo Leopardi e i Redattori della Voce della Verità”.

Il lavoro riguardava il carteggio intervenuto, a partire dagli inizi del 
1832, fra il padre di Giacomo Leopardi, Monaldo, ed i redattori del giornale 
modenese: “La Voce della Verità - Gazzetta dell’Italia Centrale”.

Confesso che, prima della lettura di questo libro, di Monaldo Leopardi 
sapevo ben poco; ne avevo l’immagine, un po’ antipatica, slavata, trasmes-
sami dalla scuola.

Della pubblicazione modenese “La Voce della Verità”, nata nel 1831, al-
loggiata anch’essa, come il libro citato, sugli scaffali della libreria del nonno, 
non sapevo nulla, tant’è che quando la notai per la prima volta non le diedi 
soverchia importanza. 

Ora so che due dei più autorevoli redattori di questo periodico modenese 
furono Bartolomeo Veratti e Marcantonio Parenti, due antenati la cui figura 
aleggiava nelle memorie familiari.

Bartolomeo Veratti era lo zio della della mia tris-nonna, Maria Luigia 
Rossi, madre del prof. Giuseppe Cavazzuti.

La sorella di Bartolomeo, Giovanna, aveva infatti sposato Giovanni Ros-
si; dalla loro unione erano nati Giambattista e Maria Luigia.

Lo zio Bartolomeo Veratti, sposato, ma senza figli, adottò Giambattista e 
Maria Luigia Rossi, il cui cognome divenne pertanto Rossi-Veratti.

Questo è il motivo per cui il vasto fondo librario, costituito da Bartolo-
meo, che si trova all’Accademia di Scienze Lettere ed Arti, è denominato 
“fondo Rossi Veratti”. E questo è anche il motivo per cui l’abitazione, di 
Giambattista prima e Bartolomeo Veratti poi, sita in via Vittorio Veneto, a 
poche decine di metri dal Museo Civico, è detta “villa Rossi-Veratti”.

Marcantonio Parenti, invece, era il bisnonno della mia bisnonna, Degna 
Guazzi (figlia di Marianna, figlia di Luigi, figlio di Marcantonio), moglie del 
prof. Cavazzuti.

Parliamo di due profondissimi ed eclettici studiosi, storici, letterati, 
filologi, giuristi, padri entrambi della riforma del codice criminale estense; 
due straordinarie figure di valenti e onestissimi intellettuali, caduti nell’oblio 
della storia, venendo trascinati, per lealtà e coerenza, nella rovina del trono 
estense.
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La Voce della Verità fu un giornale politico, voluto, a partire dal 1831, 
dal Duca di Modena, Francesco IV, sempre più, e direi, modernamente, con-
sapevole, della crescente importanza del consenso popolare e della utilità, a 
tal fine, di quelli che noi oggi chiamiamo i mass media.

Francesco IV, attraverso questo giornale intendeva chiaramente perse-
guire - cito il prof. Cavazzuti - “la conquista di quel consenso dei popoli che, 
pur disconosciuto o sbandito in teoria, si sentiva da molti, nei tempi, inelut-
tabile”.

A quest’opera Francesco IV chiamò i più valenti intellettuali del suo 
Regno: Marcantonio Parenti, primo fra tutti, che della Voce della Verità fu 
lungamente il direttore.

Il mondo della cultura ha nei confronti della figura di Marcantonio Paren-
ti, pressoché obliata, fatta qualche pregevolissima eccezione (e fra queste 
poche eccezioni credo doveroso citare, oltre ovviamente all’opera del prof.
Giuseppe Cavazzuti, gli studi del prof. Andrea Pini e del prof. Giambattista 
Cavazzuti), un debito storico che tutt’ora permane.

Marcantonio non fu soltanto uno studioso al tempo stesso eclettico e 
profondissimo, ma costituì, in Modena, un punto di riferimento, umano e 
morale, trascendente le contingenze politiche.

Fu sempre fedele, per convinzione, al governo legittimo, ma mai prono.
Radicati, dal punto di vista delle ascendenze familiari, nella più risalente 

tradizione cristiana della montagna frignanese, collaboratori leali, ma anche 
franchi e sinceri, dei Signori del territorio (i Montecuccoli prima, gli Estensi 
poi), Marcantonio ed i suoi progenitori furono un po’ per essi quello che per 
i re degli israeliti ebbero a rappresentare gli antichi, incorruttibili, a volte 
scomodi e inascoltati, profeti: un punto di riferimento intellettuale e morale.

Forse a nessuno come a Marcantonio Parenti calza la definizione di uomo 
“vergin di servo encomio e di codardo oltraggio”; fedele più alla morale che 
al suo stesso sovrano.

Ma forse proprio per questo il duca Francesco V, in compagnia della mo-
glie Adelgonda di Baviera, si recava a far visita alla famiglia, nella casa avita 
di Serra Parenti, alle pendici del castello di Monecuccolo, come all’abitazione 
di un vecchio e saggio amico.   

Tale e indiscusso il suo valore e la sua onesta rettitudine, che la rinuncia 
agli incarichi, nel costituito Regno d’Italia, fu più il prodotto di una scelta di 
integrità e coerenza, che l’effetto (come per molti altri sostenitori del Ducato) 
di ostracismo politico.

Bartolomeo Veratti, fu anch’esso un grande ed eclettico studioso, più 
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acceso ed impetuoso di Marcantonio Parenti durante la sua collaborazione a 
“La Voce della Verità”, anche perché molto più giovane.

Grazie alla precoce vivacità intellettuale, Bartolomeo venne “arruolato”, 
poco più che ventenne, fra i redattori del periodico, sollevando tuttavia le 
perplessità del Duca.

Ma Bartolomeo le rimosse, inviando a Francesco IV una supplica ac-
corata.

La voce che invocava l’ascolto non suonava certamente sconosciuta alle 
orecchie del sovrano: il padre di Bartolomeo era stato tenuto in gran conto 
dal Duca che lo aveva elevato alla carica di Presidente del suo Tribunale 
Supremo; più tardi, alla prematura morte di questi aveva sostenuto economi-
camente la famiglia e gli studi di Bartolomeo. 

Della giovane età di Bartolomeo, si sorprenderà Monaldo Leopardi (che 
pure, diciamo così, non difettava di esperienza in materia di giovani intellet-
tualmente precoci...).

Il tema della differenza di età fra i due, che diverranno grandi amici, sarà 
più volte oggetto della scherzosa ironia di Monaldo nel corso di una lunga e 
vivace corrispondenza.

Monaldo Leopardi scrisse infatti ai redattori de “La Voce della Verità” 
più di 200 lettere di cui ben 80 a Bartolomeo Veratti.

Monaldo aveva ricevuto, in Recanati, la Gazzetta modenese, e lettala, se 
ne era entusiasmato, decidendo di balzare anch’egli nell’arena del giornal-
ismo politico.

Aveva così fondato una rivista gemella (rectius: “figlia”, come lui stesso 
la definirà in una delle sue prime lettere a Bartolomeo), ossia la “Voce della 
Ragione”, che condurrà sostanzialmente da solo, aiutato dalla figlia Paolina.

Siamo nella prima metà dell’Ottocento e non è consueto che alle figlie 
femmine si offra la stessa istruzione e lo stesso credito intellettuale dei fratelli 
maschi.

Ma Monaldo non è un uomo ordinario, né quel conservatore ottuso che 
si è voluto far credere. È invece un uomo brillante e all’avanguardia in molte 
cose.

Certo non condivide il progressismo in politica: il titolo “La Voce della Ra-
gione” non è casuale e non costituisce certo una concessione all’illuminismo, 
bensì piuttosto una una stoccata polemica, contendendo ad esso il “primato 
della ragione”.

Dal carteggio con gli amici modenesi emergono i tratti di una personalità 
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esuberante, quasi trabordante, sostenuta da una prosa moderna, efficace, bril-
lantissima.

Se da un lato Monaldo coltiva il culto di un “tradizionalismo perfetto” 
(pare vestisse abiti settecenteschi, neri, e si adornasse di uno spadino, definen-
dosi “l’ultimo spadifero d’Italia”) al tempo stesso manifesta a più riprese di 
possedere un animo vivo, curioso, giovane e aperto al nuovo. 

Nel n.231 de “La Voce della Verità” Bartolomeo Veratti, ivi curando la 
pubblicazione de “Il Catechismo Filosofico” di Monaldo, con giovanile im-
prudenza, nella innocente convinzione di fare all’autore un enorme compli-
mento, la definirà come “l’opera di un magnanimo vecchio veramente ispi-
rato dalla celeste sapienza”. 

E Monaldo non la prende benissimo. Non ci sta a ritagliarsi il ruolo 
(quanto rispondente al prototipo “estetico” di un intellettuale tradizionali-
sta...!) di patriarcale, anziano  pater familias.

L’attribuzione (in fondo aveva solo 56 anni!) scatena, in ben due lettere 
di Monaldo a Bartolomeo, l’ironica rimostranza del “magnanino vecchio” 
(lettere a Bartolomeo Veratti 17 aprile 1833 “...quantunque io non sia ancora 
un magnanimo vecchio” e 8 maggio 1833 “Signor no che io non posso per-
donarle di avere 24 anni soli, mentre io ne ho 56, e vuol dire che peso per 
due Bartolomei e mezzo all’incirca. Ma ci vorrà pazienza e a poco a poco 
anderò prendendo quel tono di superiorità che si compete ad un magnanimo 
vecchio.”).

In verità, a Bartolomeo, Monaldo riserverà (oltre che la stragrande mag-
gioranza delle sue lettere) un’amicizia particolare e un’attenzione (data anche 
la grande differenza d’età) quasi paterna, consigliandolo e spronandolo negli 
affari di cuore; consolandolo dopo l’arresto del fratello Francesco, carbonaro; 
prevedendo l’indulgenza del Duca ed intuendo poi la “discretezza” di questi, 
dietro la sua singolare, rocambolesca, evasione.   

Agli amici di Modena, Monaldo affiderà il figlio Pier Francesco (che 
resterà grande amico di Bartolomeo e Filippo Palmieri, suoi coetanei) per 
un eventuale matrimonio con una fanciulla modenese (una Boschetti o una 
Benincasa, ma il matrimonio non si farà).

In una lettera a don Luigi Palmieri (21 luglio 1837), Monaldo sfogherà il 
suo incommensurabile  dolore per la morte del figlio Giacomo.

E la figlia Paolina notizierà puntualmente, a nome di tutta la famiglia, gli 
amici modenesi della scomparsa, infine, del conte Monaldo.

Pensando all’immagine che per anni è stata diffusa di Monaldo si potreb-
be pensare che la sua prosa sia noiosa, barocca e ampollosa, invece è coinvol-
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gente, divertente, pulita, modernissima; una sua lettera inizia con una risata: 
“ah ! Ah !” (lettera a Bartolomeo Veratti 23 febbraio 1834).

Con il suo stile straordinario, vivace, giornalistico, Monaldo ci dona uno 
spaccato, una sorta di galleria di istantanee della sua epoca.

Il carteggio si anima di personaggi come Manzoni (da Monaldo grande-
mente apprezzato, con la riserva di un piccolo dubbio, instillato da un articolo 
dei detestati “SS.ri Antologisti”, cioè i collaboratori dell’Antologia del Vies-
seux) o come il vituperato - nonostante la difesa del Veratti - Silvio Pellico, 
lo stesso figlio Giacomo e altri: personaggi non più vagamente rimirati come 
stelle lontane, ma resi più vicini e familiari dalla vivacità e naturalezza degli 
“scatti fotografici” di Monaldo, dalla sua carica umana, dalla sua prosa rag-
guardevole.

Non dimentichiamo che se Giacomo è un fruitore, Monaldo è il creatore 
della grande biblioteca di Recanati.

La stessa famiglia Leopardi suole affermare di spiacersi che qualcuno 
ancora ritenga che Giacomo Leopardi sia divenuto quello che è divenuto no-
nostante il padre e non grazie anche al padre.

Per quel che mi riguarda, la lettura delle lettere di Monaldo è stata una 
rivelazione (oltre che un grande divertimento), al punto che mi sono sentito 
in dovere di riproporre questo carteggio, dimenticato, e questa relazione, fra 
Monaldo e i modenesi, a tutti coloro che vivono la nostra città.

Ciò non sarebbe stato possibile senza gli amici di “Terra e Identità”, 
una associazione benemerita che ha la capacità di conciliare il rigore della 
ricerca storica con la divulgazione e una piacevole fruizione di essa e senza 
l’intelligente disponibilità dei responsabili del museo civico, la cui apertura 
e flessibilità surclassa molte vuote ed ottuse istituzioni culturali, chiuse nel 
loro vacuo solipsismo. 

Il prof. Giuseppe Cavazzuti ha potuto studiare le lettere scritte da Mo-
naldo Leopardi a Bartolomeo Veratti (buona parte delle quali riportate nella 
mostra allestita presso il Museo Civico, inaugurata il 25 novembre 2016) 
quando ancora questo carteggio si trovava completo nell’Archivio della 
famiglia Veratti (poi Rossi-Veratti), prima della dispersione di diverse lettere; 
ciò che fa del suo libro, per ciò solo, a prescindere dal suo intrinseco valore 
culturale, un documento storico di notevole importanza, fornendo probabil-
mente la più completa documentazione del carteggio che si potrà mai avere.

Le lettere più interessanti, per fortuna, sono custodite all’Archivio di 
Stato di Modena, ove le abbiamo per lo più reperite.

Le lettere scritte da Bartolomeo Veratti (almeno alcune) sono invece cu-
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stodite presso la Biblioteca Leopardi, così come attestava, con una sua lettera 
al nonno, del 3 dicembre 1937, il vescovo di Osimo e Cingoli, Monalduzio 
Leopardi.

Consentitemi una provocazione.
Ho l’impressione che alla descrizione, sbagliata, quasi caricaturale, di 

certi libri scolastici, della figura di Monaldo, non sia estranea la sua colloca-
zione politica.

A partire dal Risorgimento, attraversando il ventennio fascista (e almeno 
lì con una certa “coerenza”, mentre residuano incomprensibili scorie di que-
sto atteggiamento anche nella nostra odierna e vorremmo evoluta democra-
zia), il sistema scolastico ha mantenuto una sottile venatura di propaganda 
nazionalistica, volta, quando possibile, a cancellare dalle pagine della storia, 
o, almeno, a sminuire tutti quegli intellettuali italiani che, nell’Ottocento, 
hanno avuto il torto di sentirsi italiani quali sudditi degli Estensi o dei Bor-
boni o dello Stato della Chiesa e non invece quali sudditi dei Savoia. 

I timori di revanscismo pre-unitario sono, credo, ormai lontani e mi pare 
sia tempo di restituire, come giusto, verità, dignità e onore a grandi pensatori 
italiani, come i redattori della Voce della Verità.

Ciò nell’interesse stesso dell’unità nazionale e non in contrasto con essa, 
come beceramente temuto da alcuni.

A differenza di quanto credono alcuni ottusi, una potente operazione di 
verità e consapevolezza riguardo a questo periodo storico, costituirebbe un 
efficace vaccino contro ogni anacronistica spinta separatistica. 

Pensiamo a quanto sia assurdo considerare Giacomo Leopardi come uno 
dei padri della letteratura italiana (forse il poeta più ammirato ed amato dagli 
italiani, assieme a Dante) e quasi ostracizzare il padre che lo ha culturalmente 
forgiato.

Così come il generoso “spadifero” non ha mai preso le distanze dal figlio 
Giacomo, pur così diverso da lui, ma anzi ne ha sempre rivendicato, con 
immenso orgoglio, imperituro l’affetto e il rapporto (come leggiamo nella 
toccante lettera scritta a don Luigi Palmieri), parrebbe ora profondamente in-
giusto che la cultura ufficiale storca la bocca parlando di Monaldo Leopardi.

Monaldo non fu, come è stato dipinto, un uomo chiuso, scialbo, lunare, 
ma fu, in realtà, per molti aspetti, un individuo aperto e lungimirante: “gon-
faloniere” di Recanati, amministratore illuminato e cultore delle innovazioni 
scientifiche, introdusse nello Stato della Chiesa la vaccinazione antivaiolosa, 
rendendola poi obbligatoria; portò l’illuminazione pubblica a Recanati, fa-
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vorì il lavoro maschile, promuovendo la realizzazione di strade e la bonifica 
dei terreni, e quello femminile, incentivando la tessitura della canapa; costruì 
a sue spese un teatro comunale e rilanciò gli studi pubblici, si adoperò per 
evitare violenze e saccheggi durante la rivoluzione napoleonica e faide ritor-
sive dopo la restaurazione; studiò forme di sostegno per i non abbienti e, 
durante la carestia del 1816-1817, fece distruibire gratuitamente medicinali 
ai bisognosi.

Certo fu un grande conservatore nella morale e in politica. E le diffe-
renza tra  Giacomo e Monaldo sono evidenti.

La distanza si sviluppò dapprima per dinamiche naturali fra padre e fi-
glio, per fisiologico contrasto generazionale, per l’inquietudine adolescen-
ziale di Giacomo, ancor più sofferta in un contesto rigido e complesso, come 
quello dell’Ottocento.

Poi assunse una dimensione più adulta, anche più ideologica e radicale, 
ma non  spezzò mai il legame affettivo e la stima intellettuale fra i due.

Promana, trapela, dalla citata lettera 21 luglio 1837 di Monaldo a don 
Luigi Palmieri - esposta in estratto nella mostra - la consapevolezza e in 
fondo l’accettazione, senza grandi scandali, addolcita al più da un pizzico 
di illusione, delle differenti posizioni del figlio, del suo autonomo percorso 
ideologico e di vita:

“Può essere che io non abbia letto tutte le cose da lui stampate, e può es-
sere che in esse vi siano delle espressioni che io non avrei approvate”.

Monaldo tuttavia non rinnega ma anzi, come detto, fortemente rivendica 
il suo legame e la relazione col figlio, a dispetto di qualsiasi diversa opinione. 
L’amore paterno resiste ed è ben più forte della dissonanza ideologica. Per-
ché, come scrive Monaldo della morte del figlio, “Per conoscere la profondità 
e la acerbità di queste ferite non basta neppure il cuore di un padre, ma ci 
vuole un padre il quale sia ugualmente ferito”.

E la vita di Monaldo, si conclude accompagnata dall’affettuoso ricordo 
di Paolina, nella sua lettera in morte del padre, agli amici modenesi.

Monaldo dunque, conservatore, padre ottocentesco, forse anche settecen-
tesco, in difficoltà, come molti padri, nel fronteggiare i travagli di un figlio 
sensibile, profondo e inquieto come Giacomo, ma padre sempre amorevole e 
attento verso i figli e verso la figlia.

Siamo dunque ben lontani da quella classica tipologia di padre distante 
ed anaffettivo da ancien regime, bensì di fronte ad un padre e ad un uomo che 
non teme di esporsi, manifestando i propri sentimenti.

È d’altra parte lo stesso Monaldo che in una sua lettere del 23 marzo 
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1834 redarguiva affettuosamente il giovane ed introverso Bartolomeo Ve-
ratti: “Giacché poi ella non vuol dirmi niente dei suoi dolori cordiali, se li 
tenga e se li goda, che io non sono curioso, e scriverò a Don Palmieri che ella 
non è già cupo ma sotterrato. Bensì le dico schiettamente che questa non è la 
maniera di fare all’amore, e un innamorato di garbo deve empire le quattro 
parti del mondo coi suoi lamenti e trovarsi contento quando c’è chi li voglia 
sentire. Un amore senza querela è come un raffreddore senza tosse.”

Una conclusiva riflessione.
I sovrani spodestati di metà e fine ‘800 sono stati spesso rappresentati 

nei libri scolastici, come tiranni e stranieri rispetto alla italica dinastia Sa-
bauda, quando in realtà i regnanti della penisola - spesso imparentati fra loro 
(la moglie di  Francesco IV, duchessa di Modena, era Beatrice di Savoia) e 
imparentati con altri regnanti europei - erano tutti, chi più chi meno, italiani 
e non italiani, tiranni o non tiranni, allo stesso modo.

Quanto a Monaldo Leopardi, Marcantonio Parenti, Bartolomeo Veratti, 
don Luigi Palmieri eccetera, essi sono stati tutti grandi italiani e grandi ita-
lianisti, più che altro preoccupati di difendere, nel trono, l’altare.

Probabilmente, se Ludovico Antonio Muratori, illustre precettore del 
duca  Francesco III e fedele consigliere della Casa d’Este, cui pur tanto cara 
fu l’idea di un’unica nazione italiana, fosse vissuto all’epoca del crollo del 
Ducato Estense e non invece del suo dominio, avrebbe subito la stessa sorte 
di questi studiosi.

Il processo di unificazione del nostro paese è stato rappresentato come 
una guerra di liberazione dell’Italia contro tiranni stranieri, occupanti lembi 
del territorio nazionale (i Borbone, gli Este ecc.), ma le cose non sono andate 
esattamente così.

Teniamoci orgogliosamente stretto e unito il nostro paese, sentendoci 
figli di Leonardo da Vinci, di Giotto, di Michelangelo, Dante, Petrarca, Boc-
caccio, Tasso, Macchiavelli, Vico, Muratori, Manzoni, Leopardi e gli altri 
mille e mille che lo rendono così prezioso.

Ma non è stato necessariamente un bene che l’unificazione non sia av-
venuta per effetto di un equanime concerto paritario, bensì piuttosto di una 
pluralità di annessioni militari, forzate e unilaterali, da parte di uno “Stato 
italiano”, prevalente su altri Stati, altrettanto italiani, della penisola.

Ciò, oltre ad aver prodotto guerre sanguinose e gravi casi di resistenza 
armata (pensiamo alla necessaria rilettura di tutto il tragico fenomeno della 
repressione del brigantaggio), ci ha lasciato, in eredità, un certo disorienta-
mento identitario, che si esprime, in alcune zone del nostro paese, in forme 
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di spicciolo separatismo campanilistico; in altre zone (e forse proprio dove 
maggiore è la ferita e il distacco), in una esibita e retorica adesione a sempli-
cistici stereotipi nazional-popolari.

Credo invece che il modo migliore per rafforzare la comune radice italiana 
sia quello di innaffiarla con abbondanti dosi di verità, restituendo alle tante 
Italie la propria dignità identitaria, riconoscendo (pur nell’ormai serena ac-
cettazione dei contingenti processi storici e con il dovuto rispetto per chi si è 
battuto in buona fede per l’unità del paese) che le singole e specifiche “storie 
regionali” non sono mai state realmente incompatibili con l’ideale unitario. 

Riconoscendo cioè il contributo di tutte queste “storie italiane” (si siano 
esse sviluppate e prodotte sotto i Borboni, gli Asburgo d’Este o lo Stato della 
Chiesa ecc.) al pensiero e alla cultura comune.

E pazienza se dovessimo infine accorgerci e convincerci che l’Italia sia 
figlia più di Monaldo che di Garibaldi e Nino Bixio. 

Si dice che ne uccide più la penna che la spada. Lasciatemi esprimere 
l’opinione, che, per quanto riguarda l’Italia, le abbia dato più vita e l’abbia 
resa più unita la penna che la spada.
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Il “natIo Borgo selvaggIo”
Lettera di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti. 6 maggio 1832.

In questa lettera, una delle prime, Monaldo riferisce della nascita, in 
Recanati, de “La Voce della Ragione”, “figlia” del periodico modenese “La 
Voce della Verità” e che sarà pressoché tutta sulle sue spalle, con la collabo-
razione della figlia Paolina.

Il riferimento nella lettera a Pulcinella allude all’operetta di Monaldo “Il 
viaggio di Pulcinella”.

“1150” è lo pseudonimo con cui Monaldo, inizialmente, per cautela, fir-
ma gli articoli inviati a “La Voce della Verità”. 1150 in numeri romani si 
traduce infatti: MCL, acronimo di “Monaldo Conte Leopardi”.

Il “natio borgo selvaggio” di Giacomo, viene più ironicamente definito 
da Monaldo, come “il più buono e ignorante di quanti ne stanno inchiodati 
sul dorso della terra”. 

A Bartolomeo Veratti                                                
Recanati 6 maggio 1832

Ella mi mortifica veramente con le sue troppo generose espressioni, le 
quali non mi convengono affatto, e se mi conoscesse da vicino vedrebbe 
quanto ha sbagliato formandosi l’idea della mia poco significante persona. 
Pur troppo se ne accorgerà a poco a poco e mi terrà nel luogo che mi convie-
ne. Intanto la ringrazio sommamente della sua bontà e la prego di fare in mio 
nome alli suoi rispettati socii uguali ossequiosi ringraziamenti.

(…) giacché ho nominato la Voce della Ragione, soffra che io ne dica 
due parole, mettendo le mani avanti per non battere gagliardamente la fronte. 
La idea di quel giornale fu del tipografo, il quale, detto fatto, mi comunicò 
l’idea e contemporaneamente mi mandò un centinaio di stamponi, nei quali 
aveva ristampato alla lettera tanti articoli della Voce della Verità e niente al-
tro. Gli feci conoscere che la ristampa di un giornale vivente non conveniva 
sotto nessun rapporto, gli dimostrai tutto ciò che ci vuole per intraprendere 
un giornale, e intanto gli mandai una minuta di manifesto che avrebbe potuto 
dar fuori quando avesse assicurato un buon direttore locale e una diecina di 
gagliardi cooperatori. Però, con un altro ex abrupto tipografico, il manifesto 
fu diramato in un lampo ed ella sa che è stato largamente accolto. Ora dun-
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que cosa si fa senza avere in mano il più piccolo capitale, e cosa posso far io 
meschino in me stesso, e collocato in un paese il più buono e il più ignorante 
di quanti ne stanno inchiodati sul dorso della terra ? E ancorché individual-
mente volessi provarmi a qualche cosa, il carteggio dipendente da questa 
immaginaria e provvisoria direzione usurpa tutti i momenti, e toglie affatto 
quella largura di tempo che ci vuole per scrivere senza che lo scritto sappia 
di fretta e di angustia. Con ciò dunque il povero 1150 perderà il poco credito 
acquistato e resterà nel suo vero carattere di Pulicinella. Nulladimeno vanno 
arrivando offerte di soccorsi, e se il tipografo troverà un buon direttore forse 
potrà concludere qualche cosa, ma in mancanza ammazzerà Pulcinella senza 
profitto.

(…) lusingato della di lei onorevole corrispondenza, passo al vantaggio 
di ripetermi con perfettissima stima. 

      Monaldo Leopardi

Monaldo Leopardi
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Il “magnanImo vecchIo”
Lettere di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti. 17 aprile e 8 maggio 

1833.

Bartolomeo Veratti aveva presentato il “Catechismo filosofico” di Mo-
naldo sul n.231 della Voce della Verità, magnificandolo come l’opera di un 
“magnanimo vecchio, veramente ispirato dalla celeste sapienza”. Ma a Mo-
naldo -pur ammirato della precocità di Bartolomeo- l’appellativo “vecchio” 
(in fondo aveva solo 56 anni !) non va tanto giù e in ben due lettere lo ri-
marca ironicamente. Nella seconda lettera si manifesta anche, nella intensa 
descrizione dell’apprensione provata per una temuta grave malattia del figlio 
Giacomo, la paterna affettuosità di Monaldo.

A Bartolomeo Veratti                                             
Recanati  17  aprile 1833

Alla prima lettera che ebbi di lei, mi formai nella fantasia il ritratto del-
la sua persona come di un uomo già maturo, e quantunque poco fa udissi 
chiamarla giovane, andavo pensando che questo titolo le si desse per buona 
grazia, ma non volevo riformare la mia pinacoteca e mi lusingavo che avesse 
almeno una cinquantina d’anni. Ora però, veduta l’età del Padre, mi è d’uopo 
correggere la biografia fantastica che mi ero accomodata, e non ci sarà poco 
da fare a indurre la immaginazione sopra un’altra scala. 

Manco male che avrò sopra di lei almeno la preminenza dell’età, giacchè 
quantunque io non sia ancora un magnanimo vecchio, pure nacqui duodieci 
mesi circa avanti al di lei genitore. Mi rallegro poi che ella lo abbia avuto così 
buono e così dotto, come egli si allegra dal cielo di vedersi dal figliuolo tanto 
bene imitato. (…)

Sono sempre con affettuosissima stima ecc.
            Monaldo Leopardi

A Bartolomeo Veratti                                       
Recanati 8 maggio 1833   

Sono debitore di riscontro a due car.me sue dei 21 e 23 aprile, ma ella mi 
terrà certamente scusato, apprendendo le cause del mio silenzio. La mattina 
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dei 27 aprile giunse qui la lettera del mio cognato Antici da Roma, annun-
ziante che il mio figlio Giacomo era ammalato gravissimamente in Firenze, 
e a me poi si disse all’orecchio, sicchè non sentisse la madre, che non vi era 
più speranza e stava in extremis. Può immaginare qual colpo fosse questo di 
fulmine inaspettato, e come siensi passati undici giorni nella mia famiglia, 
senza udirne più nessun’altra parola. Non scrissi al figlio, certissimo che non 
era al caso di leggere, ma scrissi ad altri in Firenze, d’onde ebbi il riscontro 
ieri mattina, il quale aprii tremando e ne appresi che tutto era falso, e il mio fi-
glio non è stato neppur malato. Sia ringraziato e lodato Iddio mille volte. Ma 
Antici, uomo sperimentato e prudente, come mai ha accolto una voce priva di 
fondamento e ci ha messo un ferro nel cuore ? Questo è quello che mi resta a 
sapere, e intanto io sono tutto rotto, sbattuto da così diuturno spasimo, come 
chi è uscito da lunga e mortale infermità (…).

Signor no che io non posso perdonarle di avere 24 anni soli, mentre io ne 
ho 56, e vuol dire che peso per due Bartolomei e mezzo all’incirca. Ma ci vor-
rà pazienza e a poco a poco anderò prendendo quel tono di superiorità che si 
compete ad un magnanimo vecchio.                                           

Monaldo Leopardi

Monaldo Leopardi



197

manzonI e “I promessI sposI”: “lo lessI con 
Buona feDe e me ne compIacquI con tutto Il 

monDo”
Lettera di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti. 22 maggio 1833.

Monaldo si interroga sulla “gran favola istorica”, il romanzo “I Promessi 
Sposi” di Alessandro Manzoni. Lo ha letto ed apprezzato moltissimo (“me ne 
compiacqui con tutto il mondo”), ma un articolo dell’Antologia del Viesseux 
lo mette in sospetto. Si sta forse tentando di screditare Manzoni, facendolo 
passare per liberale “O pure sarebbe che quel romanzo tanto applaudito con-
tenesse nascosto il suo veleno ?”.

A Bartolomeo Veratti                                  
Recanati 22 maggio 1833

Mi è giunta la sua car.ma dei 14, e temo di doverle ancora risposta all’al-
tra dei 3; ma ella saprà compatirmi anche per quello che vado a dirle. Fino 
dalla mia prima gioventù ogni anno di Pasqua o lì intorno, vengono a vi-
sitarmi certe febrette nervose più o meno lunghe e gravi, e, finché quelle 
mi onorano, la mia testa è testa di perucca più del solito e non son buono a 
niente. Col venire della maturità queste febrette hanno deposto molto della 
loro cattiveria, ma in quest’anno, forse richiamate dalla angustia patita, son 
state più birbe, ed ho passato qualche settimana girando per casa come un 
alocco, incapace di qualsivoglia travaglio. Ed anzi ho sotto gli occhi qui sul 
mio tavolino un foglio di carta pieno di cose scritte a lei, le quali non hanno 
faccia da comparire ed anderanno sul fuoco. Dunque compatimento e perdo-
no dell’involontario ritardo. (…).

Quanto al suo articolo su Cantù di cui molto la ringrazio, lo daremo nel 
fascicolo XXVII, perché in questo prossimo non siamo più in tempo. Ma 
cosa sono quelle parole dell’Antologia con cui si addita che il Cantù ha sa-
puto intendere la morale di questa gran favola istorica ? Sarebbe mai che il 
SS.ri Antologisti, con malizia diabolica, volessero discreditare il romanzo di 
Manzoni, facendolo passare appunto per liberale ? O pure sarebbe che quel 
romanzo tanto applaudito contenesse nascosto il suo veleno ? Io lo lessi con 
buona fede e me ne compiacqui con tutto il mondo, ma ella mi dica qualche 

Dalle lettere di Monaldo ai redattori della Voce della verità



198

cosa sopra questo proposito.
(...)
       Monaldo Leopardi

Monaldo Leopardi
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consIglI conIugalI DI monalDo a 
Bartolomeo “parlo per esperIenza e con 

autorItà DI maestro”
Lettera di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti. 24 novembre 1833.

Dai paterni consigli di Monaldo sul matrimonio esce un quadro ironico 
e divertente della sua esperienza coniugale: “...mi ha toccato una moglie di 
cui il naturale e tutti quanti i gusti si incontrano coi miei come le teste degli 
antipodi”.

A Bartolomeo Veratti                                      
Recanati 24 novembre 1833

La buona grazia che mi usa il Sr. D. Luigi Palmieri con lo scrivermi di 
quando in quando non ha da essere una cuccagna per lei e una diffalta per me, 
allentando quel carteggio con cui ella, primo fra tutti i modenesi, ha voluto 
regalarmi e che io tengo scritto nel catasto de’ miei capitali più grati.

(…)
Passando (…) al matrimonio, quanto al farlo o non farlo non ardisco 

di consigliarla, perché quantunque esso sia uno stato naturale può viversi 
molto bene anche fuori di quello; ma quanto al tempo, le dirò senza timore 
di errare che se ella vuol maritarsi lo faccia subito e quanto più subito tanto 
meglio. L’innesto deve farsi quando l’albero è giovane, altrimenti gli umori 
si associano difficilmente; e il matrimonio è tale e tanto strettissima religione 
che bisogna farne il noviziato quando le ossa sono ancora adatte a piegarsi. 
Parlo per esperienza e con autorità di maestro. Io mi ammogliai di 21 anni, e 
mi ha toccato una moglie di cui il naturale e tutti quanti i gusti si incontrano 
coi miei come le teste degli antipodi. La differenza si estende al fisico come 
al morale, e ancora non si è trovato il modo di fare un letto che piaccia a tutti 
e due.

Nulladimeno, perché maritati da giovani, abbiamo sempre vissuto e vi-
viamo con somma pace e benevolenza, e andiamo tirando d’accordo il carro 
della vita, ancorchè uno voglia andare a levante l’altro a ponente. Se però 
dovessi oggi unirmi ad una donna che volesse vincerle tutte quante, e non la-
sciarmi fare a mio modo una volta sola, non passerebbe un mese che la avrei 
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buttata dalla finestra. Dunque sbrighiamola senza altre chiacchere, e spero 
che la sposa non mi vorrà troppo male per questi affrettamenti.

(…)
       Monaldo Leopardi

Monaldo Leopardi
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paternI consIglI aD un gIovane Innamorato: 
“cosa serve DImagrIrsI e strazIarsI con le 

stIzze ?”
Lettera di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti. 23 febbraio 1834.

A Bartolmeo Veratti                                              
Recanati 23 febbraio 1834

Ah! Ah! Ella sta nel canestrino e non lo vuol confessare, ma certi capitom-
boli si vedono anche duecento miglia lontano. Orsù dunque cosa serve dima-
grirsi e straziarsi con le stizze? Se la sua innamorata è una buona figliuola, vada 
subito a raccomandarsi e domandarle perdono; torto o ragione non importa, 
che alle spose bisogna lasciarne vincere qualcuna a conto di quelle tante che 
perdono le povere mogli.

 Ella sgrugnirà un poco, piangerà e poi accorderà la pace, e faranno 
allegramente la quaresima, se hanno fatto carnevale coi musi.

 Se poi a mente quieta e avanti al signore ella giudica che la giovane 
non faccia per lei, la lasci andare e non ci pensi più, perché delle figliuole di 
Eva non ce ne fu mai carestia.

 Ma non risolva con la stizza in cuore, perché se ne pentirebbe, e pensi 
che il primo amore è il più buono di tutti.

 Se sapessi il nome della sua ragazza vorrei tentare le paci per lettera; 
ma brisa; ella lo so che è cupo cupo  e non vuole dire i fatti suoi a nessuno. 
Dunque mi dica almeno che si è messo in tranquillità, giacchè non voglio 
vederlo più così ingriffato.

(…)
       Monaldo Leopardi
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sIlvIo pellIco. l’InutIle DIfesa DI verattI

Lettera di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti. 23 marzo 1834.

Monaldo diffida del Pellico e la difesa del Veratti non vale a convincerlo 
della sua buona fede: “...abbia pazienza se questa volta non mi accordo pie-
namente con lei, e credo il Pellico più furbo e più briccone di quanto ella lo 
crede”.

Verso la fine della lettera Monaldo torna a punzecchiare Bartolomeo sul-
le sue pene di cuore, invitando l’innamorato “ad empire le quattro parti del 
mondo coi suoi lamenti” perché “un amore senza querele è come un raffred-
dore senza tosse”.

A Bartolomeo Veratti                                    
Recanati 23 marzo 1834

(…) Vengo al Tommaso Moro. Il merito letterario non mi par troppo, 
mancandoci ogni sorta di intreccio, ed essendoci i caratteri o triviali o poco 
determinati, eccettuato quello del Moro.

In sostanza il Re vuole che Tommaso giuri, e questo non vuol giurare. 
Giura, non giuro, dagli, ribatti, si torna da capo cinque o sei volte l’istessa 
musica e così finisce la tragedia.

Quanto però allo spirito dell’autore abbia pazienza se questa volta non 
mi accordo pienamente con lei, e credo il Pellico più furbo e più briccone di 
quanto ella lo crede. Il soggetto della tragedia non ammetteva una lezione di 
carbonarismo ex cattedra, e le censure incontrate dalle Prigioni ammoniva-
no l’autore a nascondersi più cautamente; ma in sostanza Tommaso Moro è 
indubitatamente l’interprete di Silvio Pellico, il quale, non potendo spacciare 
la sua mercanzia all’ingrosso, si contenta di spacciarla al minuto, e conosce 
bene che, quando non si può far fuoco a plotoni, anche i colpi tirati dai bersa-
glieri servono a qualche cosa.

(…)
Giacchè poi ella non vuol dirmi niente dei suoi dolori cordiali, se li tenga 

e se li goda, che io non sono curioso, e scriverò a D.Palmieri che ella non 
è già cupo ma sotterrato. Bensì le dico schiettamente che questa non è la 
maniera di fare all’amore, e un innamorato di garbo deve empire le quattro 

Monaldo Leopardi
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parti del mondo coi suoi lamenti e trovarsi contento quando ci è chi li voglia 
sentire.

Un amore senza querele è come un raffreddore senza tosse.
Fratanto cupo o non cupo, la ringrazio dei suoi continui favori, le doman-

do di conservarmi la sua benevolenza e mi confermo (…)
       Monaldo Leopardi
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moDena, zona torrIDa Dell’ItalIa, sotto cuI 
glI IngegnI maturano precocemente

Lettera di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti. 5 novembre 1834.

Leggiamo con divertimento e quasi con imbarazzo le espressioni di am-
mirazione per la precocità intellettuale dei giovani modenesi, da parte del 
padre del “giovane favoloso”. 

Il termine “bardassaccio” per “ragazzaccio” è attinto dal dialetto mar-
chigiano; lo si ritrova anche in illustri esempi di poesia dialettale romanesca.

A Bartolomeo Veratti                                    
Recanati 5 novembre 1834

Credo di averle già scritto che quando ho per le mani un lavoro non pos-
so lasciarlo senza assoluta necessità per non lasciar fuggire le idee dalla testa, 
che è veramente una testa di zucca. 

Allora si mette da parte la corrispondenza, per assegnarle una settimana, 
quando il lavoro è finito; (…).

Ho bensì letta con molto piacere la seconda lettera del suo amico, la qua-
le è un savissimo e concludentissimo scritto. (…)

Insomma le ripeto che queste non sono lettere di un ragazzo, e, se in 
Modena i ragazzi scrivono così, convien dire che Modena sia la zona torrida 
dell’Italia, sotto cui gli ingegni maturano precocemente.

Anche sopra di lei mi ingannai credendola una testa spelata come la mia, 
e non sospettandola mai in contrasto con quel bardassaccio cieco e imperti-
nente con cui non ho più nulla da spartire da un pezzo in qua (…).

       Monaldo Leopardi

Monaldo Leopardi
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l’arresto DI francesco verattI, fratello DI 
Bartolomeo

Lettera di Don Luigi Palmieri a Monaldo Leopardi. 8 gennaio 1835.

Nella lettera qui sotto riportata don Palmieri riferisce a Monaldo dell’ar-
resto, il giorno di S.Stefano, di Francesco Veratti, fratello di Bartolomeo.

Francesco, seguace di Ciro Menotti già dal 1831, viene infatti arrestato 
per “complotto contro la sicurezza dello Stato” il 24 dicembre 1834. Cinque 
mesi dopo il suo arresto, la madre di Francesco e Bartolomeo muore per il 
dolore. Dieci giorni dopo la morte della madre, Francesco segate le sbarre 
del carcere -secondo la deposizione dei custodi- con una molla d’orologio, 
si calava di notte dal muro della Cittadella e raggiungeva don Giovanni Ros-
si, parroco di Quattro Castella nel reggiano, che aveva ricevuto le ultime 
volontà della madre; da qui, superate le boscaglie dell’Appennino, raggiun-
geva Livorno e, riparato prima a Bastia, trovava rifugio in Marsiglia (vd. G. 
Cavazzuti, “Monaldo Leopardi e i redattori della Voce della Verità, nota n.2, 
pag.107).

Sulla vicenda Veratti scrisse anche Giuseppe Mazzini (ep., III, 257, 310, 
319), ma poco informato, riportò notizie confuse ed erronee.

Monaldo, appresa con orrore la notizia (che segnerà il progressivo ab-
bandono della scena politica da parte di Bartolomeo), manifesterà sempre 
affettuosa vicinanza all’amico, offrendo conforto, rassicurazioni e consigli, 
prevedendo dapprima l’indulgenza del Duca (lettera 11 gennaio 1835 a don 
L. Palmieri) e intuendo, ad evasione avvenuta, la “mano” dello stesso (“quan-
to alla fuga del fratello mi passa per la mente che ci abbia avuto mano la 
discretezza del Duca” - lettera a don L.Palmieri 4 ottobre 1835).  

Dalla lettera di Monaldo Leopardi a Bartolomeo Veratti 6 maggio 1835 
-esposta in originale nella presente mostra- si desume che Bartolomeo ha 
appreso dell’arrivo a destinazione del fratello fuggiasco.

Al Conte Monaldo Leopardi                                      
Modena 8 gennaio 1835

“La sera... della seconda festa di Natale venne arrestato e tradotto nelle 
carceri il fratello minore del detto Veratti per nome Francesco. Dicesi impli-
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cato in affari politici e precisamente in complotto contro la sicurezza dello 
Stato, ma finora nulla è traspirato nel pubblico, non essendo egli neppure sta-
to sottoposto ad alcun interrogatorio. Solo è fatto che venne sequestrata una 
cassa di fucili, 40 da munizione col marco di Marsiglia in un casino campe-
stre di ragione dei fratelli Veratti a due miglia circa da Modena presso il fiume 
Secchia. (…) Il Veratti allorchè venne perquisito personalmente strappò di 
mano ad uno dei presenti una carta, che forse premevagli, ed inghiottilla, ne 
fuvvi modo di poterla trarre di bocca. Di carattere molto focoso, temevasi 
potesse quindi commettere qualche eccesso contro se stesso, per cui venne 
guardato a vista per alcuni giorni; ora però è più quieto e sta bene. Può figu-
rarsi la desolazione della vedova madre, della famiglia e massime del dott.
Bartolomeo. (…) Dopo l’arresto del Veratti, altri arresti ed altre perquisizioni 
sono successi, massime in paesi confinanti col bolognese e col ferrarese, con 
scoperta d’armi, segnali, proclami ecc.: sembra quindi che il tutto riguardi un 
piano di rivolta concertato coi liberali dello Stato Pontificio.”  

       Don Luigi Palmieri
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monalDo leoparDI e l’evasIone DI francesco 
verattI

le ragIonI Della gIustIzIa e le ragIonI Del 
sangue

Affettuoso conforto e lucide considerazioni di Monaldo.

A don Luigi Palmieri                                 
Recanati  11  gennaio 1835
 
Né più inaspettata né piu trista nuova poteva recarmi la car.ma sua delli 

8, da cui apprendo il grave cordoglio dell’ottimo nostro Veratti.
(…) Io non so dirle quanto me ne trovi rattristato, e tanto più perché vedo 

bene come deve trovarsi il cuore del povero Veratti, combattendo là dentro da 
una parte i suoi principii e le ragioni della giustizia, e dall’altra le ragioni del 
sangue e il dolore della povera afflitta madre.

(…) Bensì il Veratti e la madre (…) si consolino ancora considerando che 
il Duca si asterrà dal percuotere troppo severamente il reo per rispetto degli 
innocenti. (...)

Ella saluti e abbracci per me il Veratti, lo conforti e procuri di tenergli 
compagnia, perchè di natura concentrata deve essere più capace di profondi 
cordogli, ai quali l’amicizia deve, anche a dispetto dell’afflitto, procurare uno 
sfogo. (...)    

                         Monaldo Leopardi

A Bartolomeo Veratti                                 
Recanati   29 luglio  1835

Non so dirle quanta consolazione mi abbia recato il rivedere i suoi ca-
ratteri, il sentirla migliorata nella salute, nonché cristianamente rassegnata 
all’amarissima perdita sopportata. (…)

(…) Vedo che l’uomo di studio non può abbandonarlo del tutto senza 
languire sotto il peso dell’ozio; ma lo studio è una lima sorda ed una fatica 
cui gli omeri delicati devono sottoporsi molto moderatamente. Perciò ella lo 
prenda con parsimonia e procuri accordarsi abbondanti divagamenti finché 
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non si è riconsolidata fermamente la sua salute. (…).
Si persuada che come chi mangia meno mangia, così chi più studia meno 

studia, e altronde la conservazione della propria salute è un debito dell’uomo 
e del buon cristiano. (…)

       Monaldo Leopardi

A Don Luigi Palmieri                                                
Recanati 4 ottobre 1835 

(…) Del nostro caro Veratti ella non mi dà nessuna nuova ed io le desi-
dero sommamente sotto tutti i rapporti. Lo abbracci affettuosamente per me; 
e quanto alla fuga del fratello mi passa la mente che ci abbia avuto mano la 
discretezza del Duca. (...)

       Monaldo Leopardi
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la morte DI gIacomo

Lettera di Monaldo Leopardi a don Luigi Palmieri. 21 luglio 1837.

A don Luigi Palmieri                                          
Recanati 21 luglio 1837

Ho ricevuto la di lei favoritissima dei 15, e non potevo dubitare della 
parte che Ella e codesti ottimi amici avrebbero preso al mio giusto e smisu-
rato dolore. Per conoscere la profondità e l’acerbità di queste ferite non basta 
neppure il cuore di un padre, ma ci vuole il cuore di un padre il quale sia 
ugualmente ferito.

Erano già più di sette anni da che io non vedevo il mio amatissimo Gia-
como. Educato nei principii e nelle pratiche più sincere della pietà, egli ha 
vissuto presso di noi sempre religiosamente, e la sua condotta fu sempre mo-
rigeratissima sotto tutti i rapporti. Nella sua assenza mi scriveva non troppo 
frequentemente perché alquanto infermo negli occhi, ma le sue lettere erano 
tutte cristiane.

Può essere che io non abbia letto tutte le cose da lui stampate, e può es-
sere che in esse vi siano delle espressioni che io non avrei approvate. Quando 
uscì il libro suo intitolato Operette morali, gli scrissi riprovandone altamente 
alcune cose, ed egli ne convenne e mi promise di ritrattarle. In fatto di gover-
ni è stato sempre tranquillo, e tengo per certo che non ebbe mai parte a nessun 
maneggio. Se lo avvicinarono alcuni liberali, fu come letterati, non mai come 
cospiratori, e le frottole sparse nelle gazzette francesi intorno alle peripezie 
ed arresti del mio figlio in Torino e Napoli mi fecero ridere. Egli ha vissuto in 
tutti i luoghi con buon credito, e a Napoli stava in ottima relazione col nunzio 
mons.Ferretti, parente della nostra famiglia. Nell’ultima lettera che il figlio 
mi scrisse alli 27 di maggio, si esprimeva così: “Bacio la mano a Lei e alla 
Mamma, abbraccio i fratelli, e prego loro tutti a raccomandarmi a Dio.” 
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recanatI è poco DIvertIta, anzI pochIssImo e 
una DamIna DI moDena non vIvreBBe contenta 

a recanatI

Lettera di Monaldo Leopardi a don Luigi Palmieri. 3 settembre 1837.

Nell’estate del 1837, il figlio di Monaldo, Pier Francesco, fratello mino-
re di Giacomo, si portava a Modena, per conoscere e salutare gli amici del 
padre, particolarmente Bartolomeo Veratti e Filippo Palmieri (cugino di don 
Luigi), redattori de La Voce della Verità, suoi coetanei, coi quali poi strinse 
affettuosa amicizia. Monaldo affidava all’ospitalità dei buoni modenesi il suo 
Pier Francesco, pensando anche di ammogliarla con una giovane di Modena, 
ma il progetto, che iguardò le nobili e ricche famiglie Boschetti e Benincasa, 
non ebbe esito.  

A don Luigi Palmieri                                             
Recanati  3 settembre 1837

Ricevo dopo alquanto ritardo la sua car.ma dei 24 scorso, e la ringrazio 
senza fine della cordiale premura che ella si prende per il matrimonio del mio 
figlio. Quanto alla sposa da darglisi io sono liberissimo di sceglierla come mi 
piace ed egli accetterà quella che da me gli verrà proposta; certo bensì che io 
non insisterei perché si maritasse con una giovane non di suo genio.

Quanto a questa città essa è piccola, di sole 8 mila anime nell’interno, 
tranquilla ma poco divertita, anzi pochissimo, poco viva, e insomma non 
tale da trovarsi molto contenta una giovane che abbia le idee delle capitali 
o delle grandi città. Per esservi felici bisogna avere le idee quasi patriarcali 
o pastorali. Per questo appena le scrissi quasi inavvertitamente di una sposa 
pel figlio, soggiunsi in altra mia una quasi ritrattazione, pensando che una 
damina di Modena non vivrebbe contenta a Recanati.

In ordine alla mia famiglia non son io che debbo parlarne. Solo dirò che 
per grazia di Dio nessuna giovane dama di condizione privata e di moderati 
pensieri crederebbe forse di esservi mal collocata. (…).

Faccio poco affidamento sulla dote, ma voglio una giovane buona e che, 
entrando in casa mia, se non crede di avere essa buona fortuna, non pensi 
neppure di farmi un onore e una grazia. Voglio che salisca un gradino piutto-
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sto che scenderlo.
(…)
       Monaldo Leopardi
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lettere DI paolIna leoparDI rIguarDo alla 
morte Del conte monalDo

A don Luigi Palmieri                                       
Recanati 5 maggio 1845

Io mi trovo nella dolorosa necessità di parteciparle l’infausta notizia della 
perdita irreparabile da noi fatta dell’ottimo ed amatissimo nostr Padre, conte 
Monaldo. (…) Chiesti e ricevuti con grandissima devozione i SS. Sacramen-
ti, confortandoci egli stesso e mostrandoci come coraggiosamente si muore, 
la mattina del 30 aprile spirò placidamente l’anima nel bacio del Signore, in 
età di anni settanta, mesi otto e giorni quindici, lasciando tutti noi immersi 
nel più profondo dolore, ora che abbiamo perduto un padre amorosissimo, un 
amico fedele, un consigliere savissimo. (…)

Io poi credo che Ella vorrà farne parola nel Foglio di Modena per annun-
ziare all’Italia la perdita ch’essa ha fatto di questo pensatore forte e sincero, 
di questo critico profondo, di questo letterato distinto.

Farà grazia di comunicare questa notizia a cotesti amici di Modena osse-
quiandoli anche da mia parte.

(…)
       Paolina Leopardi

A don Luigi Palmieri                                    
Recanati  26 maggio 1845

Noi già sapevamo la parte ch’Ella e i nostri amici di costà avriano preso 
al nostro dolore per la irreparabile perdita da noi fatta. Ed è questo un qual-
che ristoro al nostro affanno, vedendo il conto che dotte e stimabili persone 
facevano di lui. E però io La prego anche a nome di mia Madre e dei miei 
Fratelli ad esprimere a tutti quelli che si addolorano per questa morte la no-
stra riconoscenza e la memoria che sempre avremo di tanta bontà e affezione.

(…)
Vengo ora a parlarle dei miei fratelli. Sì, oltre Pier Francesco da Lei 

conosciuto e che rammenta sempre le infinite cortesie ricevute dal cugino e 
anche da altri - oltre di lui, dico, ne ho un altro - Carlo - ammogliato fuori di 
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casa e più grande di Pier Francesco. Il matrimonio di lui non andò a genio ai 
genitori, e però è andato in casa della moglie, a Recanati, la qual moglie è una 
nostra cugina carnale, cioè figlia di una sorella di mia madre. E questa madre 
la riverisce anch’essa, e ha molta fiducia nelle sue orazioni, ed anch’essa è 
una buona e santa donna, veramente degna di essere moglie del padre mio, 
rimasta ora gemente e desolata per la perdita fatta – Oh ! noi non ce ne con-
soleremo mai, sa Ella ? mai, mai ! 

(…)
                Paolina Leopardi 
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Il padre di Giacomo Leopardi già da parecchi anni 
è ritornato alla nostra memoria ormai snebbiato dai veli 
che ignoranza partigiana o suggestione morbosa gli ave-
vano addensato intorno; oggi la conoscenza degli intimi 
colloqui cogli amici non può che crescerli le simpatie, se 
queste vanno a coloro che, sinceramente devoti a un’i-
dea, per essa combattono, per essa vivono, per essa sono 
disposti a sacrificare onori e fortune. Egli aveva posto 
come motto di azione sul frontespizio del suo giornale 
“proeliare bella domini”, e chiudeva il corso dei giorni 
suoi ripetendo con san Paolo “bonum proelium certavi, 
cursum consummavi”. Chi lo segua giorno per giorno 
nelle sue attività, nei suoi scritti, non può non ricono-
scere la costante nobiltà delle sue intenzioni, la lealtà 
con cui tenne fede alla sua bandiera, la cristallina inte-
grità della sua coscienza. A lui, così diritto, così sincero 
e pur così impotente non dico a risolvere, ma a conosce-
re la crisi spirituale dell’amatissimo figlio, non vorremo 
noi certo chiedere superbo conto dei metodi seguiti per 
combattere e superare la crisi spirituale dell’età sua.

(G. Cavazzuti - Monaldo Leopardi e i redattori della 
la Voce della Verità - Modena 1938) 
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